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La nascita e la condizione familiare

Pietro Ingrao nasce a Lenola il 30 marzo 1915, da Francesco Renato Ingrao e Celestina Notarianni.
11 luogo di nascita ha una qualche rilevanza nella prima formazione umana e psicologica di Ingrao: il
paesino ciociaro — 3 mila residenti al censimento del 1911 — ¢ I’ultimo avamposto del Regno di Napoli
al momento dell’unificazione politica del paese, posto al confine con lo Stato Pontificio. In qualche
modo, il punto di inizio del Meridione. Dopo I’unificazione, Lenola sara ricompresa nei confini
amministrativi della regione Terra di lavoro (comprendente i territori dell’alta Campania, del Molise
e del basso Lazio), prima di passare al Lazio, alla provincia di Frosinone (a partire dal 1927), e poi
dal 1934 e ancora oggi appartenente alla provincia di Latina. Dalla Sicilia proviene suo nonno
Francesco Ingrao, nato a Grotte nei pressi di Agrigento. Questi, d’orientamento mazziniano, dopo
essersi unito all’impresa garibaldina nel 1866 tenta, senza successo, una serie di rivolte
“repubblicano-socialiste” nell’isola, per poi risalire la penisola passando per Napoli (dove frequentera
I’universita) e infine giungendo a Lenola — dove gia dimorava uno zio e diversi amici conosciuti a
Napoli — agli inizi degli anni settanta dell’Ottocento.

La condizione sociale degli Ingrao ai primi del Novecento ¢ quella di una borghesia rurale in
decadimento economico e di incerto status sociale. Proprietari terrieri impoveriti dalle ristrettezze dei
commerci in quel lembo isolato d’Italia meridionale, tendono a transitare al mondo delle professioni
piccolo-borghesi: notai e avvocati, giornalisti, docenti. Il nonno sara piu volte sindaco del paese, il
padre sara invece impiegato comunale. Questa condizione di precario equilibrio tra mondo contadino
e professionale, unita alle tradizioni politiche familiari d’orientamento socialista-riformista,
condurranno Ingrao a una prossimita con il mondo contadino di duplice segno. Da un lato il rapporto
¢ marcato dai confini della gerarchia sociale; dall’altro influisce 1’istanza democratico-riformista che
anima 1 genitori, € che condiziona anche il tipo di rapporto economico che si stabilisce tra la casa
colonica e 1 lavoratori delle terre possedute dagli Ingrao: queste verranno concesse ai contadini
secondo un vantaggioso contratto di colonia parziaria piuttosto che in mezzadria. Il confronto con la
condizione contadina e I’arretratezza delle condizioni sociali del Mezzogiorno costituiranno uno degli
elementi che contribuiranno alla scelta comunista di Ingrao, nonché punto ricorrente della sua
riflessione e azione politica. Insieme ad Alicata, Amendola, Napolitano, Macaluso — pur da posizioni
diverse — fara parte di quella seconda generazione di dirigenti comunisti che porranno sempre
particolare attenzione ai problemi dell’Italia meridionale.

La formazione scolastica

Dopo un’infanzia passata in paese, Pietro segue le vicissitudini del padre Francesco Renato, segretario
comunale prima a Pontecorvo, poi a Cassino; successivamente, segretario al Comune di Santa Maria
Capua Vetere. Nel biennio 1928-29 compira qui gli studi ginnasiali, per poi trasferirsi — sempre
seguendo il padre nel percorso lavorativo di riavvicinamento al paese natale — a Formia, dove
frequentera il liceo classico “Vitruvio™ a partire dal 1930. E negli anni liceali tra il 1930 e il 1933 che
Ingrao costruira una sua prima maturita culturale, ascoltando soprattutto le lezioni e i discorsi di due
docenti che influiranno profondamente sulla sua iniziale presa di coscienza politica, seppure ancora
riflessa nella dimensione letteraria: Pilo Albertelli e Gioacchino Gesmundo. Futuro azionista il primo
(attivo in seguito in “Giustizia e Liberta”), comunista libertario il secondo, troveranno ambedue la
morte nell’eccidio delle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. Soprattutto con Gesmundo il rapporto sara
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poi esplicitamente politico, trovandosi agli inizi degli anni quaranta a partecipare insieme nel gruppo
antifascista romano. E in questa fase adolescenziale che prende forma un’incerta istanza antifascista
da parte di Ingrao, scaturente da una curiosita letteraria funzionale ad allargare gli orizzonti culturali
della provincia italiana. Negli anni del liceo, grazie all’introduzione di Albertelli e Gesmundo e alla
compartecipazione degli amici lenolesi tra cui Domenico Purificato, Dante Di Sarra e Gaetano
Padula, Ingrao si appassionera in particolare alla letteratura: il decadentismo italiano, la prosa di
Svevo e Joyce, la poesia di Ungaretti, Montale, Saba e Quasimodo, saranno le poetiche e gli autori
preferiti (in seguito arricchiti dalla passione per Leopardi, Proust e Kafka). Un universo letterario che
plasmera uno sguardo aperto alle cose dell’Europa piu che rinchiuso nei limiti dell’autarchia culturale
fascista.

Gli studi a Roma, I’incontro con la politica, la formazione del gruppo antifascista romano

Una volta diplomato (luglio 1933), giunge alle soglie dell’autunno a Roma per gli studi universitari
(in una Sapienza ancora situata nel pieno centro di Roma, nel rione di Sant’Eustachio, tra piazza
Navona e il Pantheon). Su pressione della famiglia si iscrive a Giurisprudenza. Prendera infine due
lauree: in Giurisprudenza e in seguito, nel 1941, in Lettere, con una tesi orale sulle Myricae di
Giovanni Pascoli — relatore Natalino Sapegno. La dimensione metropolitana segna I’ingresso di
Ingrao in un ambiente finalmente aperto alla discussione culturale e anche politica: Roma significa
incontri con i giovani della sua eta, confronto culturale, circolazione di idee, di libri, di riviste e
occasioni di dialogo. Tra il 1933 e il 1936 Ingrao sembra influenzato non solo dal contesto
effervescente, ma anche dall’apogeo del consenso fascista. Il padre, nel 1933, e nonostante i
sentimenti repubblicani moderatamente socialisti, ¢ costretto a prendere la tessera fascista —
obbligatoria per I’impiego nei pubblici uffici: ma ¢ gia un cedimento. Lo stesso Ingrao nel 1934 si
iscrive ai Gruppi universitari fascisti (Guf), e come membro dell’articolazione universitaria del Pnf
partecipa ai Littoriali della cultura del 1934 a Firenze, e successivamente a quelli di Roma del 1935.
In occasione dei Littoriali fiorentini, a testimonianza di un’adesione sicuramente incerta e giovanile,
ma effettiva, all’apparente potenza del regime, partecipera al concorso di poesia con una breve lirica
(giudicata pessima dallo stesso autore) dal titolo Coro sulla nascita di una citta, in onore della
fondazione di Littoria/Latina, appena edificata (nel 1932). Giungera terzo, dietro Leonardo Sinisgalli
e Attilio Bertolucci; e secondo I’anno dopo in occasione dei Littoriali romani. Di li a poco, con la
guerra e la conquista dell’Etiopia tra il 1935 e il maggio 1936, giungera al culmine I’adesione di
Ingrao al fascismo: un’adesione non convinta, mai davvero esplicita, sicuramente non esaltata; e
tuttavia una forma di ideale “collaborazione” — come ammettera nelle sue memorie. Persino il padre
—ricorda Ingrao — ebbe nel 1936 uno sbandamento in rapporto alle sue antiche convinzioni.

Eppure la motivazione, o per meglio dire la principale conseguenza della partecipazione ai Littoriali,
fu I’incontro con una dimensione finalmente nazionale, non piu provinciale, periferica o anche solo
cittadina. Coetanei da tutta Italia si incontravano e discutevano per intere giornate, stringendo
relazioni e amicizie. Per Ingrao e per quella generazione nata tra il 1912 e il 1920, i Littoriali
costituirono effettivamente un primo momento di riconoscimento reciproco € un primo “introibo” di
antifascismo, almeno sul piano del confronto culturale.

E proprio in occasione dei Littoriali che Ingrao fa i suoi decisivi incontri al confine tra cultura e
politica. A Firenze incontra Gianni Puccini, che plasmo la sua passione per il cinema; a Roma, I’anno
seguente, incontra Antonio Amendola — figlio di Giovanni Amendola e fratello di Giorgio, gia
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militante comunista e dal 1934 al confino politico all’isola di Ponza. L’incontro con Gianni Puccini
lo porta alla collaborazione con la rivista — anch’essa parte della politica culturale fascista —
«Cinemay, diretta da Vittorio Mussolini, figlio di Benito. A conferma dei complicati e paradossali
percorsi dell’antifascismo italiano degli anni trenta, proprio all’interno della redazione di «Cinemay
— redazione che avra la sede a Villa Torlonia, la dimora di Mussolini — si vedra formare un piccolo
nucleo di cospirazione antifascista, con Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Rudolph Arnheim (teorico
del cinema in fuga dalla Germania nazista) insieme a Puccini e Ingrao (e anche Mario Alicata scrisse
per la rivista).

Sempre insieme a Puccini, nel 1935 Ingrao si iscrisse al neonato (3 aprile 1935) Centro sperimentale
di cinematografia (sito in via Foligno, prima di spostarsi a Cinecitta). E anche in questo caso, sebbene
le lezioni vertessero piu sulla teoria che sulla pratica alla macchina da presa (sul “fare cinema”, come
sarebbe piaciuto a Ingrao), le lezioni di Umberto Barbaro contribuirono anch’esse all’elaborazione di
un discorso critico al confine tra cultura e politica. E in questo frangente e grazie proprio a Barbaro
che prendera vita la passione di Ingrao per Chaplin, tra i suoi massimi riferimenti artistici (oltre che
strettamente cinematografici). Sebbene la permanenza al Centro durd solo un anno (1935-1936),
qualche tempo dopo — nel 1940 — questo gruppo incontrera il regista Luchino Visconti, con cui
instaurd una collaborazione per la stesura di alcune sceneggiature, tra cui quella di Ossessione — il
primo film neorealista del cinema italiano (1943), a cui collaborarono Ingrao, Alicata, Puccini ¢ De
Santis, oltre allo stesso Visconti (ma il nome di Ingrao non comparve tra i firmatari della
sceneggiatura, a causa della sua attivita cospirativa).

In occasione dei Littoriali romani del 1935 conoscera, come detto, Antonio Amendola. Sara la figura
decisiva, con la sua esuberanza e la sua “serieta militante”, nello spingere il giovane e dubbioso Ingrao
verso posizioni non solo genericamente antifasciste, ma piu esplicitamente comuniste. Amendola sara
il punto di contatto tra Ingrao e quel gruppo antifascista romano che si formera tra la Sapienza e i
Littoriali del ’35, e composto, tra gli altri, dai fratelli Amendola, Mario Alicata (entrato in contatto
col gruppo nel 1937 in occasione dei Littoriali di Napoli), Paolo Bufalini, Lucio Lombardo Radice,
Aldo Natoli, Giaime Pintor, Franco Rodano, Bruno Sanguinetti, Antonello Trombadori — molti dei
quali costituiranno la seconda generazione dirigente del “partito nuovo” togliattiano. Un futuro
gruppo dirigente dalle caratteristiche sociali e culturali particolari: provenienti per lo piu dal liceo
Visconti, appartenevano a una piccola e media borghesia da cui pure iniziavano a distaccarsi
ideologicamente. I riferimenti culturali erano segnati dalla figura di Benedetto Croce, con cui pure,
nel 1937, tentarono un approccio infruttuoso: alla ricerca di una guida per l’azione politica
antifascista, Croce non avrebbe saputo andare al di 1a di generiche indicazioni di studio. Anche per
questo, il gruppo — antifascista ma ancora ideologicamente acerbo — si spostera rapidamente dopo il
1937 su posizioni comuniste — le uniche che lasciavano intravedere la possibilita di agire nel corso
degli eventi. Ma questa formazione culturale spiega anche la penetrazione del pensiero gramsciano
nel gruppo dirigente del secondo dopoguerra, a cui questa generazione — a differenza della precedente
dei Longo, Roasio, Scoccimarro, Secchia, Terracini, eccetera — fu sensibile non solo per convinzioni
politiche, ma anche per specifico retroterra culturale.

Ad ogni modo, per Ingrao, Alicata e il giovane gruppo antifascista, I’evento che segnera una cesura
nel loro impegno politico sara lo scoppio della guerra di Spagna, nel luglio 1936. Se fino ad allora i
propositi antifascisti si risolvevano per lo piu nella ricerca di una cultura democratica, sara alla meta
del ’36 che la discussione si spostera su di un terreno piu direttamente politico. Ingrao si ¢ spesso
soffermato su questo sentimento di ripulsa causato dall’aggressione italiana alla Spagna repubblicana.
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Se la guerra d’Etiopia aveva generato una sorta di “apertura di credito”, due mesi piu tardi il sostegno
italiano al colpo di Stato franchista mutera in profondita le valutazioni. Fu dunque ’evento che fece
maturare in Ingrao una coscienza politica fondata su di una sorta di “imperativo morale”. Fu,
inizialmente, una politicizzazione senza marxismo — che incontro piu avanti, durante la clandestinita
del 1943-44.

L’attivita cospirativa e la Resistenza

La prima conseguenza fu 1’abbandono degli studi di cinematografia al Centro sperimentale,
nell’estate del ’36. La seconda conseguenza fu I’attenzione di cui inizid ad essere oggetto il gruppo
romano da parte della polizia politica fascista. Alla fine del 1939 una parte del gruppo — Lucio
Lombardo Radice, Aldo Natoli e Bruno Sanguinetti — fu arrestata e condannata dal Tribunale speciale
per dei contatti politici con una cellula comunista di Avezzano. L’impegno di Ingrao e Alicata, a quel
punto (siamo nel gennaio-febbraio 1940), divenne piu strettamente politico-organizzativo: messe da
parte le remore e le critiche suscitate in seguito al patto Ribbentrop-Molotov dell’agosto 1939,
’obiettivo adesso diveniva proseguire 1’attivita del gruppo, prendere contatti con il centro estero del
Partito comunista d’Italia, prepararsi alla repressione ed eventualmente alla clandestinita. E del 1940
il suo primo approccio al Pcd’l, I’anno in cui Ingrao sembrerebbe compiere una chiara scelta di
militanza comunista; nel 1941 ¢ la data del suo primo tesseramento al partito.

Perché la scelta ricadde sul comunismo? In realta, il gruppo romano aveva in sé diverse sensibilita
politiche: liberaleggianti (Paolo Bufalini, Paolo Alatri), socialiste, azioniste, cristiane (Franco
Rodano). Solo il comunismo perd, in quel frangente, proponeva una chiara azione politica di
resistenza, delle indicazioni di lotta, unite alla centralita della questione sociale. Questa dava una
spiegazione strutturale della durata del fascismo, consentiva di leggere la realta oltre gli schemi
liberali, incapaci in qualche modo di decifrare il consenso di cui godeva la dittatura alla meta degli
anni trenta. E agiva, nello specifico di Ingrao, dentro una prima formazione umana che, come detto,
lo mise da subito a stretto contatto con le ristrettezze del mondo contadino.

Nel maggio del 1940 Ingrao viene chiamato alle armi, nell’81° fanteria, divenendo sergente dopo un
corso a Civitavecchia, poi a Roma, a Civita Castellana e infine alla scuola militare di Spoleto, nel
dicembre 1941. Nel frattempo, insieme a Mario Alicata e Paolo Bufalini, aveva preso le redini
organizzative del gruppo romano, una presenza attiva resa possibile grazie alle continue licenze di
convalescenza che riusciva ad ottenere grazie alla compiacenza di alcuni medici militari di simpatie
comuniste. La svolta avvenne nel dicembre 1942, al momento dell’arresto di alcuni membri del
gruppo tra cui Mario Alicata (il 29 dicembre). La consegna vicendevole tra Ingrao e Alicata era
I’entrata in clandestinitd se uno dei due fosse caduto nella rete repressiva fascista. E cosi fu, nel
gennaio 1943 (precisamente il 1° gennaio) Ingrao diserto e si reco a Milano per prendere contatti con
il centro interno del partito. Qui si mise in contatto, per tramite di Salvatore Di Benedetto, con i
compagni dell’organizzazione cittadina: Elio Vittorini, Giansiro Ferrata, Ernesto Treccani,
Raffaellino De Grada. Le consegne erano quelle di espatriare in Svizzera, ma dopo un infruttuoso
tentativo — avrebbe dovuto scavallare il confine montano sciando, cosa che Ingrao non sapeva fare —
torno a Milano dopo un breve soggiorno a Voghera. Di qui, nel marzo 1943, si sposto in Calabria, sui
monti della Sila, per sfuggire alla possibile cattura. Rimase al sicuro in rifugi contadini fino al mese
di giugno, occupando il tempo dell’isolamento montano leggendo per la prima volta testi marxisti



(tra cui I/ Capitale) e vecchie copie de «I’Unitay, de «I’Avanti» e de «I’Ordine nuovoy». A giugno
torno a Milano per ordine del partito.

Nella preparazione di una missione in Campania lo colse il 25 luglio, mutando nuovamente il suo
destino. Dopo una nottata di manifestazioni spontanee in un clima di euforia e incertezza da parte sia
dei manifestanti sia delle forze dell’ordine, venne la giornata del 26 e I’occasione del suo primo
comizio pubblico, a Porta Venezia — uno dei momenti che segnarono la vita di Ingrao e il suo
passaggio da semplice militante a protagonista della vicenda politica comunista. La sera stessa del
26, un po' per caso un po' per necessita organizzative del partito, si ritrovo a lavorare a «1’Unitay
clandestina milanese, insieme a Gillo Pontecorvo e sotto la direzione redazionale di Celeste
Negarville. Il lavoro giornalistico, un po' improvvisato, molto precario date le condizioni tipografiche
e la natura ancora illegale del foglio comunista, e soprattutto orientato all’immediata battaglia
politico-ideologica e organizzativa (piu che “giornalismo” fu lavoro di propaganda), prosegui a
Milano fino al dicembre. Dopo fu richiamato dal partito a Roma per partecipare alla redazione
centrale del quotidiano, compito che Ingrao svolse tra gennaio e marzo 1944. Qui — il 24 giugno del
1944 — sposo Laura Lombardo Radice, sorella di Lucio, con cui aveva avviato una relazione
sentimentale a partire dal 1942 e scaturita nell’attivita cospirativa. La coppia ebbe tre figlie femmine
e due maschi. Il matrimonio fu celebrato da Mario Alicata — a testimonianza di un profondo rapporto
umano che rendera gli scontri politici in seno alla Direzione comunista negli anni sessanta una
vicenda drammatica sia politicamente che personalmente.

Poco prima, in aprile, Ingrao era stato spostato dal lavoro redazionale a compiti organizzativi nella
federazione romana del partito, presiedendo la sezione “agitazione e propaganda”. Si era in prossimita
della liberazione di Roma: le previsioni erano quelle di una rapida risalita degli alleati lungo la
penisola, il partito dunque serrava le fila per lo scontro che si annunciava imminente. In realta dopo
la liberazione della Capitale — il 4 giugno 1944 — passeranno ancora dieci lunghi mesi di guerra di
logoramento lungo la linea Gotica, prima del fatidico 25 aprile 1945.

Nel luglio del ’44 avvenne I’incontro politico fondamentale nella vita di Ingrao, quello con Togliatti
ormai insediato nella sede centrale del partito, sita in quel tempo in via IV Novembre (e poi in via
Nazionale) — prima di stabilirsi definitivamente in via delle Botteghe Oscure a partire dal 1946. 11
segretario comunista avra un’influenza determinante su Ingrao, e le ragioni sono da lui ricordate lungo
tutto il corso dei suoi scritti, delle sue lezioni e delle sue memorie: 1’abilita di trasformare il Pci in un
partito “nazionale”, capace di parlare all’intero corpo della nazione, ai diversi strati della societa, e
attraverso 1’uso sapiente e articolato di Gramsci predisporlo ad un’azione politica non meramente
agitatoria, costituirono i caratteri basilari capaci di tenere insieme la lotta per il socialismo a un’idea
di democrazia progressiva di diversa qualita rispetto al referente sovietico. E d’altra parte, sara sempre
Ingrao nelle sue memorie a ricordare I’'importanza di Gramsci — del Gramsci togliattiano dell’edizione
tematica dei Quaderni — in funzione “anti-leninista”, ossia anti-putschista e anti-giacobina, adeguata
al nuovo contesto democratico innervato della forte partecipazione popolare attraverso i partiti. Tutti
motivi che agiranno su di una coscienza politica, quella dell’ Ingrao ormai maturo, consapevole della
necessita di distaccarsi dall’esperienza del Pcd’l, eroica ma ormai parte di una vicenda conclusa.

A novembre Ingrao si arruola nel Corpo italiano di Liberazione, nella divisione Mantova, dove
rimarra sei mesi prima ad Avellino poi nei pressi di Siena, senza mai partecipare a scontri armati. Di
fatto, la Resistenza di Ingrao non sara mai combattente. Rientrera dall’arruolamento il 31 maggio
1945, a Liberazione avvenuta, ristabilendosi definitivamente a Roma, ¢ mantenendo il ruolo di
membro della federazione comunista romana fino al 1954.



Gli anni de «I’Unita» e I’ascesa nel partito

A Roma svolge un breve periodo di apprendistato giornalistico presso la redazione de «il Lavoro» —
neonato organo del sindacato unitario Cgil — per poi passare velocemente alla redazione romana — ma
in realta centrale — de «1’Unita», col ruolo di capocronista. In quegli anni, e fino al 1957, il quotidiano
comunista avra quattro redazioni con discreta autonomia, a Genova, Torino, Milano e Roma. Nel ’57
si unificheranno le redazioni del nord nell’edizione di Milano (sotto la direzione di Davide Lajolo).
A partire dal 1962, in seguito alle disposizioni del X Congresso comunista, anche la redazione
milanese verra accorpata in quella nazionale, con sede a Roma e con direttore generale Mario Alicata.
Nonostante I’originalita della suddivisione redazionale, quella romana conservera per tutto il tempo
un ruolo direttivo, data la prossimita con gli organismi dirigenti del partito. E qui dunque che Ingrao
inizia il vero e proprio lavoro giornalistico, trovando una redazione diretta inizialmente da Velio
Spano, poi da Mario Alicata, infine — a partire dalla seconda meta del 1946 — da Mauro Montagnana.
Durante il 1947 Ingrao diverra prima informalmente, poi ufficialmente, il direttore dell’edizione
romana, carica che occupera fino al dicembre del 1956.

E una redazione giovane, incubazione di quel processo di rinnovamento del partito che Togliatti sta
organizzando a partire dal V Congresso (29 dicembre 1945 — 6 gennaio 1946). Ingrao,
paradossalmente, ¢ tra i piu anziani (al momento della nomina a direttore ha 32 anni), in una redazione
che vede la presenza, tra gli altri, di Luciano Barca, Alfredo Reichlin, Aniello Coppola, Luigi Pintor,
Maurizio Ferrara, Luca Pavolini. Insieme e piu ancora di «Rinascitay, il quotidiano era il principale
organo d’informazione e di orientamento politico del partito. Doveva informare, educare e indicare
la direzione della lotta politica al tempo stesso. Il modello iniziale a cui Ingrao si ispirava era
«I’Humanité», organo del Partito comunista francese, ma anche 1’esempio francese sara rapidamente
superato. La grafica della testata era gia stata rinnovata durante gli anni della clandestinita insieme
ad Albe Steiner, mentre sulla forma giornalistica il confronto quotidiano con Togliatti avrebbe
smorzato il carattere fortemente pedagogico degli articoli: I’obiettivo era quello di un giornale politico
e non ideologico, che avesse 1’ambizione e I’obiettivo di misurarsi coi grandi giornali borghesi.
Doveva diventare, nella suggestione di Togliatti, «il Corriere della Sera del proletariato». E le
differenze col modello della stampa sovietica apparivano subito grandi, pur rimanendo «1’Unita»
degli anni cinquanta soprattutto un quotidiano di battaglia politica. Il tono degli articoli, e soprattutto
degli editoriali spesso firmati da Ingrao, ¢ quello dell’invettiva, dell’accusa, del posizionamento.
Inevitabile che fosse cosi, eppure questa istanza di rinnovamento delle forme e dei contenuti del
giornale attiro le attenzioni e le critiche dei sovietici. Sovente lo stesso Ingrao ha ricordato della
riunione del Cominform a Bucarest, nel novembre 1950, in cui avvenne una sorta di processo politico
al giornale, accusato di dare troppo spazio ai paesi non allineati (ad esempio all’India di Nehru), di
prestare scarsa attenzione alle vicende del campo socialista, di avere uno scarso rapporto con la
fabbrica oppure, ancora, di concedere troppo allo svago sportivo e alla cronaca nera e rosa. Le accuse
non lasciarono il segno né — per esplicita volonta di Togliatti a cui Ingrao aveva rimesso il suo
mandato da direttore — mutarono la linea del quotidiano. Costituivano, in qualche modo, I’inevitabile
prezzo da pagare agli anni piu duri della guerra fredda, svelando piuttosto quel processo di distacco
che il Pci stava operando nei confronti di Mosca.

Contestualmente al suo ruolo giornalistico, aumentavano le responsabilita all’interno del partito. Nel
1948 entra a far parte del Comitato centrale — sanando I’insolita situazione di un direttore dell’organo
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ufficiale assente negli organismi centrali comunisti. Sempre nel 48 si candida alle prime elezioni
politiche nazionali del paese dopo quelle per la Costituente, che videro, il 18 aprile, I’affermazione
della Democrazia cristiana e la sconfitta delle sinistre. Non sara eletto, ma subentrera, il 27 settembre
1950, al deputato comunista Domenico Emanuelli, prematuramente scomparso all’eta di
quarant’anni. Sara presente in Parlamento, nella Camera dei deputati, ininterrottamente dalla I alla X
Legislatura del 1992.

Sebbene I’avvio della guerra fredda e la contestuale nascita del Cominform (settembre 1947) avessero
influito e in qualche modo sospeso 1’operazione togliattiana di rinnovamento del “partito nuovo”,
questa traiettoria riprese vigore dopo una serie di eventi decisivi avvenuti tra il 1953 e il 1954. Nel
marzo 1953 muore Stalin; nel giugno, in occasione delle seconde elezioni politiche nazionali, il
blocco conservatore guidato dalla Democrazia cristiana vedra si 1’affermazione elettorale, ma senza
superare il fatidico 50% dei voti che avrebbe comportato un sostanzioso premio di maggioranza
alterando la proporzione tra voti espressi e seggi parlamentari (la cosiddetta “legge truffa” — che sara
abrogata nel 1954); in luglio finisce con un armistizio la guerra di Corea e lo scontro militare tra Cina
e Stati uniti; infine, sempre nel 1953, con la scomparsa di Stalin si procedera alla riconciliazione
dell’Urss con la Jugoslavia di Tito, che giungera poi a compimento nel 1955. Questi eventi
indebolirono 1’ala del Pci piu vicina alle ragioni dei sovietici, e in particolare la figura di Pietro
Secchia — vicesegretario del partito e capo dell’organizzazione a partire dal VI Congresso del 1948.
Questi, mutato il contesto, vedra abbattersi sulla sua vicenda politica e personale le conseguenze del
“caso Seniga”, ovvero della fuga — con una parte della cassa del partito — del suo principale
collaboratore nel 1954, contribuendo alla marginalizzazione di Secchia nel partito e la rinnovata
accelerazione nel processo di mutamento dei caratteri fondo dell’azione politica comunista.

Ingrao, e con lui Alicata ¢ Amendola, sara al centro di questo rinnovamento, che ovviamente
coinvolse anche il personale dirigente. Alla IV Conferenza d’organizzazione del gennaio 1955 fu
proposto come membro candidato alla Direzione, e con lui sarebbe entrato — come candidato — anche
Enrico Berlinguer. L’ingresso ufficiale come membro a pieno titolo della Direzione comunista avverra
in seguito alle deliberazioni dell’VIII Congresso del dicembre 1956, mantenendo ininterrottamente
la presenza nell’organismo dirigente fino al XVII Congresso del Pci del 1986, lasciandolo poi di sua
spontanea volonta per favorire I'ulteriore rinnovamento nella seconda meta degli anni ottanta. Se
Ingrao sostitui Secchia in Direzione, Amendola ne prese il posto al vertice della sezione
Organizzazione, divenendo di fatto il “numero tre” del partito dopo Togliatti e Longo (Alicata invece
diverra direttore della Commissione culturale, ruolo che terra fino al 1962, spostandosi alla direzione
de «I’Unita» e venendo sostituito alla Culturale da Rossana Rossanda). La conferenza
d’organizzazione del 1955 costituira uno dei passaggi di vera e propria “rifondazione” del partito su
basi nuove, sia di linea politica che di personale dirigente.

11 traumatico 1956

I1 1956 segnera per Ingrao la fine della direzione de «I’Unitay e I’ingresso in Segreteria, il massimo
organo direttivo del partito, carica che manterra nel triennio 1956-1959 con il compito di presiedere
al settore Propaganda. Ma il ’56 ¢ soprattutto 1’anno del XX Congresso del Pcus, del “rapporto
segreto” di Krusciov sui crimini di Stalin, delle rivolte di Poznan in Polonia (in giugno) e poi
dell’intervento militare sovietico in Ungheria per spegnere la rivolta dell’ottobre-novembre. E 1’anno
che Ingrao, in diversi suoi scritti a partire da un articolo per «I’Unita» del 14 giugno 1957, definira
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«indimenticabile». Seppure intimamente critico dallo stalinismo ben prima dei fatti del ’56, la
posizione di Ingrao nella vicenda si segnalera per la sua adesione alla linea togliattiana. Non solo
negli scritti giornalistici affermera la posizione del partito, polemizzando con i settori critici e
soprattutto intellettuali che richiedevano una presa di posizione piu decisa: «su due punti occorre una
posizione molto chiara. Non possiamo legittimare la rivolta armata nei paesi socialisti. [...] Non
possiamo ammettere che dei compagni accettino che si vada a rovesciare la stella rossa» (riunione di
Direzione del 30 ottobre 1956). Accusera poi esplicitamente Giuseppe Di Vittorio di «tendenze
anarchichey, e gli intellettuali di «frazionismoy. Piu in generale, la crisi del *56 agisce su una parte
dei quadri dirigenti del partito e sul rapporto del partito con gli intellettuali, portando (o sancendo) un
progressivo allentamento dell’organicita e del coinvolgimento, da cui non si tornera piu indietro. In
merito al corpo militante e ai risultati elettorali, invece, non ci saranno particolari conseguenze,
conducendo anzi il partito ad un leggero avanzamento alle successive elezioni del 1958.

A otto mesi di distanza, nel gia citato articolo del giugno 1957, Ingrao ribadira I’opportunita di
sostenere la risposta sovietica: «quanto piu grande e grave esso sarebbe oggi [il pericolo, nda], se in
Ungheria a novembre avessero vinto Mindszenty ed Esterhazy, se una breccia fosse stata aperta nella
forza e nella compattezza del campo socialista». Una posizione che avra modo di auto-criticare
lungamente nelle riflessioni successive, definendo la posizione del partito, e anche la sua personale,
come «l’errore piu grave della mia vita politica». Diversa invece 1’opinione sull’VIII Congresso —
anch’esso un momento di riorganizzazione complessiva del partito — che verra giudicato da Ingrao in
termini assai positivi soprattutto nella formulazione della “via italiana al socialismo”. I concetti di
socialismo e democrazia uscivano esplicitamente collegati, con cid allentando il legame con I’Urss.

Dalla nascita dell’ingraismo allo scontro all’XI Congresso

I1 1956 — anche a causa degli sconvolgimenti avvenuti nel campo comunista — ¢ anche il momento in
cui si avvia un’ipotesi di incontro tra la Democrazia cristiana e il Partito socialista — che giungera sei
anni dopo alla formazione dei primi governi di centro-sinistra (1962-63). E in questa fase che va
individuata la genesi di una critica di Ingrao ai “ritardi” del partito in merito ai mutamenti in corso
nella societa italiana e al posizionamento politico comunista di fronte al lungo tragitto di convergenza
che portera il socialismo italiano al governo. Da un lato, la sconfitta sindacale nelle elezioni alle
commissioni interne nelle fabbriche del Nord, nel 1955, sara la prima campanella d’allarme che
risuonera nella catena di trasmissione tra partito e Cgil nella comprensione effettiva della
modernizzazione industriale del paese. Dall’altro, I’incontro di Pralognan tra Saragat ¢ Nenni (agosto
1956), prefigurando la riunificazione socialista a scapito del patto d’unita d’azione tra Pci e Psi,
riapriva i giochi politici dopo la stagione centrista, col rischio di relegare il partito comunista a ruolo
di spettatore dei nuovi equilibri di governo. Ingrao, in merito, sarda molto critico, denunciando
I’accordo tra gruppi dirigenti che escludeva non solo il Pci, ma anche le possibili interlocuzioni con
1 gruppi di sinistra interni al partito democristiano. Anche per questi motivi, il dirigente comunista
chiedera nel 1959 di uscire dalla Segreteria e di concentrarsi sull’azione parlamentare, assumendo —
nello stesso anno — la vicepresidenza del gruppo comunista alla Camera. Formalmente, rimarra
comunque membro della Segreteria fino all’XI Congresso del ’66.

Di 1i a breve, nel 1961, si riaprira la polemica sulla stagione stalinista e 1 limiti di rinnovamento del
partito. La causa scaturi dal XXII Congresso del Pcus (ottobre 1961), dove Krusciov denuncio
nuovamente il culto della personalita e i crimini staliniani. Il rapporto in qualche modo reticente di
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Togliatti al ritorno dal Congresso determino, per la prima volta nella storia del Pci, una
contrapposizione tra Togliatti stesso e una parte del gruppo dirigente, in particolare Amendola,
Alicata, Pajetta. Al successivo Comitato centrale del 10-11 novembre la contestazione assumera le
forme della critica pubblica alla relazione del Segretario, accusando «l’unanimita come formula
staliniana» e spingendo — soprattutto da parte di Amendola — per una piu effettiva pubblicita del
dibattito, che — senza superare tout court il metodo del centralismo democratico — favorisse la
formazione di maggioranze ¢ minoranze interne agli organi assembleari del partito. L’obiettivo di
fondo di una parte del gruppo dirigente non era pero lo stalinismo in s¢ — di fatto gia superato con
I’VIII Congresso — ma la volonta di stare nella partita della formazione del primo governo di centro-
sinistra, esplicitando i toni della cesura politica per sottrarre elementi polemici agli avversari.

Molto cauto risultera essere invece 1’atteggiamento di Ingrao, su di un tema — quello della pubblicita
del dissenso — che sara al centro delle polemiche degli anni successivi. La spiegazione data
successivamente dal dirigente comunista assomma varie motivazioni: in primo luogo, vi era un
accordo di fondo sulle modalita con cui Togliatti aveva gestito 1’intera vicenda, soprattutto in
riferimento ai limiti sovietici di gestire la delicata questione; di conseguenza, 1’attacco inusuale per
toni e metodo lasciava intravedere mire politiche non esplicitate e dal segno ambiguo che, nelle
riflessioni di Ingrao, potevano assumere una connotazione ‘“di destra”, ovvero di
“socialdemocratizzazione” del partito; infine, la pretestuosita delle accuse emergeva nel modo in cui
soprattutto Amendola e Alicata poi conducevano la battaglia nel partito, sempre molto rigida e chiusa
a una vera dialettica di posizioni interne alla Direzione e al Comitato centrale.

Si era perd ormai in prossimita della formazione del primo governo di centro-sinistra: il IV governo
Fanfani, tra il febbraio 1962 e il giugno 1963, sara varato con l’astensione del Partito socialista
italiano; bisognera attendere invece il primo governo Moro, tra il dicembre 1963 e luglio ’64, per
assistere al primo governo di centro-sinistra “organico” — ovvero con la presenza di ministri socialisti
nella compagine governativa. Gli equilibri politici del paese mutavano forma, e con essi il tipo di
opposizione organizzata dal Pci. Questi aveva preannunciato — in sede di Direzione e poi nelle
dichiarazioni parlamentari — un’opposizione «di tipo particolare», non distruttiva e disponibile a
sostenere le misure governative laddove effettivamente avessero colpito i monopoli e operato in
favore di una concreta redistribuzione della ricchezza. Allo stesso tempo, 1’atteggiamento da tenere
nei confronti del governo, le forme di questa opposizione «particolare», generarono all’interno del
Pci una dialettica di posizioni destinata ad incidere negli anni seguenti e fino allo scontro in seno al
partito culminato nel 1966 con I’XI Congresso comunista.

Di fatto, si vennero a coagulare due linee: a destra quella guidata da Giorgio Amendola, non solo
favorevole ad un confronto positivo col governo, ma anche prefiguratrice di un incontro storico con
il partito socialista che potesse superare la divisione nel movimento operaio tra Pci e Psi; a sinistra
quella critica impersonata da Ingrao, che partiva da una lettura originale delle trasformazioni
economiche e sociali del paese seguite al “boom economico” e, sulla scorta di queste analisi della
societa italiana, individuava nel centro-sinistra non una formulazione progressiva degli equilibri
politici, ma una proiezione politica del “neocapitalismo” in grado di integrare in una complessiva
compatibilita di sistema ampi pezzi di movimento operaio. Lo sbocco delle due opposte letture vedeva
I’ala amendoliana preferire il confronto con il Psi per un possibile ingresso al governo; quella
ingraiana preferire il confronto con la base cattolica — interna ed esterna alla Dc — che in quel torno
di tempo si andava anch’essa movimentando in senso progressivo, sulla scorta del Concilio Vaticano
II. Obiettivo di Ingrao era quello di «spaccare la Dcy attraverso un rapporto diverso con il mondo
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cattolico di base — un tema questo che alimentera i suoi ragionamenti a partire dagli anni cinquanta e
nei decenni successivi, in connessione con quel mondo cattolico disponibile a ragionamenti comuni
(Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, Lorenzo Milani, Wladimiro Dorigo, Ernesto Balducci eccetera).
Queste due linee trovarono un primo momento di confronto nel noto convegno sulle Tendenze del
capitalismo italiano organizzato dall’Istituto Gramsci a Roma nel marzo 1962. Il convegno fu aperto
da tre relazioni, di cui la piu nota e folgorante fu quella di Bruno Trentin, concentrata sui caratteri del
nuovo capitalismo italiano, la compiuta modernizzazione del sistema, nonché sulle ideologie
“integratrici” del neocapitalismo. Nonostante la controrelazione di Amendola, concentrata piuttosto
sui limiti ancora persistenti dello sviluppo economico del paese, con la relazione di Trentin e il
successivo dibattito prese forma esplicita un’area che, grossomodo, si inizid a definire ingraiana
perché vedeva nel dirigente ciociaro un punto di coagulo e un ispiratore (tra i componenti vi erano
Lucio Magri, Alfredo Reichlin, Luciano Barca, Rossana Rossanda, Aniello Coppola, Eliseo Milani,
Luciana Castellina, Luigi Pintor, un giovanissimo Achille Occhetto eccetera). Non poteva dirsi una
corrente, ¢ lo stesso Ingrao non ne volle mai essere un leader, quanto piuttosto un’istanza di
rinnovamento del partito non piu fondata sulla “continuita”, ma sulla radicalizzazione politica. Per la
prima volta nella storia del Pcd’I-Pci, prendeva forma nel partito un’istanza di sinistra non legata allo
stalinismo e al rapporto con I’Urss. Si produceva uno scarto decisivo tra la vecchia sinistra di matrice
terzinternazionalista — rappresentata da Secchia, Alberganti, Roasio, Donini, Colombi ecc. — € una
nuova sinistra capace di collegarsi con le correnti vive nel partito e con settori rilevanti della societa.
Questo ne determino la forza, assai diffusa a livello delle federazioni locali, nella Fgci e nel mondo
intellettuale legato al partito.

Riletta con sguardo storico, la divisione in realtad appare piu sfumata della lettura drammatizzante
datane successivamente: la differenza si manifestava negli accenti che le due linee mettevano — I’'una
sul compimento della modernizzazione, 1’altra sui ritardi e le incompiutezze di questa: ma ambedue
ammettevano le contraddizioni di un sistema che conteneva innovazioni e ritardi. Sul piano
dell’azione politica le due linee divergevano pero clamorosamente: la linea amendoliana era una linea
di moderazione, quella di Ingrao, che discuteva di un “nuovo modello di sviluppo”, avrebbe
inevitabilmente radicalizzato la politica del partito, spostando la centralita dell’azione comunista dal
Parlamento alla fabbrica e alle istanze scaturenti dalla societa metropolitana dell’Italia settentrionale.
In compenso, la linea amendoliana aveva il pregio di indicare una strategia chiara e in linea con la
direzione togliattiana, mentre quella ingraiana alimentava suggestioni difficilmente traducibili in
azione politica puntuale.

La contrapposizione di visioni, di toni, di prospettive, era governata dall’autorita di Togliatti. La
prematura scomparsa del leader comunista nell’agosto del 1964 avrebbe perd impresso un
deterioramento del dibattito interno. Si apriva una fase di lotta per un’eredita a cui ciascun’anima del
partito si richiamava. Nominato unanimemente Luigi Longo come segretario generale, questi — pur
forte di un indiscusso prestigio e del suo ruolo centrista — avrebbe governato la dialettica interna con
maggiore difficolta, tanto che si rese disponibile a una direzione piu collegiale, che si concretizzo
nella creazione di un Ufficio politico come organismo di raccordo tra Direzione e Segreteria. Gia nel
novembre Amendola ripropose, dalle colonne di «Rinascita», I’unificazione del partito comunista e
del partito socialista in nome di una comune sconfitta storica. Erano termini inusuali per quel gruppo
dirigente, e infatti la proposta venne velocemente accantonata, anche se non avversata da Ingrao, a
patto che non fosse un’operazione di vertice. In ogni caso, costituiva il sintomo di una lotta in corso
per dare una direzione chiara nell’azione politica comunista.
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Ingrao nel frattempo, morto Togliatti, era divenuto Presidente del gruppo parlamentare comunista
della Camera (21 agosto 1964), carica che manterra fino al 1972. Poco dopo, nel maggio 1965, un
ulteriore momento di conflitto interno esplose in seguito alla III Conferenza operaia di Genova. La
relazione che tenne Luciano Barca — concordata precedentemente in un seminario apposito
organizzato alla scuola di partito delle Frattocchie — venne duramente attaccata da Amendola. Anche
in questa occasione a scontrarsi era una visione che metteva I’accento sul “modello di sviluppo”, da
ripensarsi in connessione alla rinnovata effervescenza di fabbrica, opposta alla visione amendoliana,
concentrata sulla vertenzialitd operaia: a contare, diceva Amendola, sono i livelli salariali e
occupazionali, non le astrattezze sulla qualita del lavoro e il suo contenuto alienante. Anche in questo
caso, al di la della cortina fumogena sul “neocapitalismo”, la posta in gioco riguardava il rapporto tra
Pci e centro-sinistra, 1’orizzonte di una possibile collaborazione governativa — una traiettoria che la
radicalizzazione impressa dall’ala ingraiana avrebbe sfavorito o allontanato nel tempo. Non era,
ovviamente, semplice “tattica”: una collaborazione governativa che non avesse ripensato ’intera
impalcatura economico-sociale del paese avrebbe condotto inevitabilmente a una
“socialdemocratizzazione” del partito, integrandolo nelle logiche di sistema. Era cid che Ingrao
combatteva, perché vedeva agitarsi nella societa una richiesta di radicalismo a cui il Pci non avrebbe
saputo o potuto rispondere.

Si arrivo cosi all’XI Congresso (gennaio 1966), che vide lo scontro tra Ingrao e il resto del gruppo
dirigente comunista. Le due grandi tematiche su cui le posizioni si divisero e si polarizzarono
riguardarono da un lato il “modello di sviluppo”, e quindi la necessita di ripensare il produttivismo
comunista, adeguando la proposta politica a una societa che nel frattempo si era industrializzata
agganciandosi alle economie ricche del Nord Europa; dall’altro la “pubblicita del dissenso” — ovvero
la possibilita di discutere pubblicamente, € non solo nelle sedi direttive, delle diverse posizioni
politiche, riformando quella parte del centralismo democratico che impediva di fatto la formazione
di maggioranze e minoranze e una libera discussione tra posizioni alternative. La linea amendoliana
(di cui facevano parte Alicata, Bufalini, Macaluso e Napolitano) prevalse non solo perché lo scontro
rimase “interno”, personalizzando le posizioni; ma soprattutto perché venne sostenuta da Longo e dal
“centro” del gruppo dirigente, tra cui Berlinguer, Pajetta e Cossutta.

Dalla sconfitta politica alle sfide degli anni settanta

Per I’ala ingraiana le conseguenze del Congresso furono dure, portando ad un allontanamento o al
demansionamento dei protagonisti. Per Ingrao — di cui Amendola, Alicata e Pajetta chiesero
I’estromissione dalle cariche direttive, difeso invece da Longo sostenuto da Berlinguer e Napolitano
— fu apparentemente un atterraggio soft: mantenne la carica in Direzione e la Presidenza del gruppo
comunista, e venne inserito nel nuovo organismo di direzione collegiale — 1’ Ufficio politico (vi rimase
fino al 1975). Nonostante ci0, a partire dalla sconfitta al Congresso del ’66 si assistera ad una
riduzione della centralita di Ingrao e all’avvio di una sua diversa funzione politica all’interno del
partito. Ingrao non venne esautorato ma la sua posizione divenne pitt marginale, la posizione cio¢ di
chi aveva combattuto una battaglia politica ed era stato sconfitto.

Ad ogni modo, alcune istanze dell’ingraismo — una volta sconfitte politicamente in sede congressuale
— negli anni successivi trovarono modo di essere recepite nel partito. Subito dopo il Congresso, nel
marzo 1966, venne fondato il Centro studi politica economica (Cespe), diretto da Amendola, e volto
proprio ad approfondire le trasformazioni di un’Italia ormai pienamente integrata nel sistema
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economico europeo. All’inizio del 1968 il Pci promosse e organizzd un convegno sulla “riforma dello
Stato”, convegno da cui sarebbe scaturita I’ipotesi di lavoro di creare un organismo di studio delle
tematiche istituzionali — che si sarebbe concretizzato nell’istituzione, nel 1972, del “Centro di studi e
iniziative per la riforma dello Stato” (Crs, presieduto inizialmente da Umberto Terracini). Piu in
generale, si assiste in questa fase, e con maggiore forza a partire dagli anni settanta, ad un
riorientamento del partito dalla centralita delle battaglie economico-sociali a una nuova impostazione,
e quindi una accresciuta rilevanza, degli assetti istituzionali e dei temi legati ai diritti civili. Ingrao,
su questi due temi, si ritaglio negli anni settanta un importante ruolo di studio e di proposta politica,
assumendo la presidenza del Crs.

Ma che la battaglia non fosse tematica, ma politica, lo dimostra quella sorta di “colpo di coda”
dell’ingraismo rappresentato dalla “questione manifesto” nel 1969. Una parte importante dell’ala
ingraiana infatti, sulla scorta di alcuni fattori emblematici, tra cui: la straordinaria mobilitazione del
Sessantotto; I’azione militare del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia in agosto; il riproporsi del tema
della coesistenza pacifica sulla scorta della “rivoluzione culturale” nella Cina di Mao, giunse alla
conclusione che in Italia si fosse riaperta una finestra di opportunita per un discorso rivoluzionario in
Occidente. Questa sorta di “attualita della rivoluzione” avrebbe dovuto comportare un ripensamento
generale della propria strategia politica, collegandosi ai settori avanzati del movimento operaio e
studentesco. Il tentativo di condurre questa battaglia attraverso una rivista “di frazione” («il
manifesto» appunto) avrebbe perd immediatamente generato una reazione di tutto il gruppo dirigente,
in un’escalation tra aprile e novembre che avrebbe portato alla radiazione del gruppo con 1’assenso
esplicito dello stesso Ingrao. Molte volte, negli anni successivi, Ingrao giudicod quel voto in Direzione
e in sede di Comitato centrale come un imperdonabile errore, ma le distanze dal gruppo del
“manifesto” erano altresi notevoli: da un lato vi era una contrapposizione netta sulla valutazione della
Cina maoista e della coesistenza pacifica (un concetto, quello della coesistenza, che il “pacifista”
Ingrao non metteva in discussione); dall’altro, vi era un rifiuto della precipitazione rivoluzionaria a
cui 1 compagni del “manifesto” sembravano alludere, suggerendo di organizzarsi per un livello di
scontro a cui il partito togliattiano non era piu preparato a pensare prima ancora che organizzare; ma
vi era anche, in Ingrao, la convinzione che la battaglia andasse condotta nel partito, e non fuori e
contro di esso.

Gli anni tra il ’68 e il *72 videro Ingrao piuttosto defilato, complice il suo ridimensionamento politico.
Questa sorta di “quarantena” si interruppe in seguito al XIII Congresso del 1972 — ’assise che elesse
formalmente Berlinguer segretario generale del partito in sostituzione di un debilitato Longo. Su
indicazione dello stesso Berlinguer, Ingrao tornava ad avere un incarico politico esecutivo negli
organi direttivi comunisti, come responsabile della “Commissione di coordinamento Regioni della
Direzione del Pci” — lasciando la presidenza del gruppo comunista alla Camera. Nello stesso
Congresso, come riferito, dava mandato alla costituzione di un organismo di studio degli assetti
istituzionali, il Centro per la riforma dello Stato. Ingrao ne divenne presidente nel biennio 1975-76 e
poi tra il 1979 e il 1993. La riflessione di Ingrao di questo periodo, in linea con gli orientamenti del
Crs, fu quella di riflettere su quella che veniva giudicata un’incipiente “crisi della democrazia”, che
rimandava alle difficolta dei partiti di organizzare la vita pubblica sul modello sancito nella Resistenza
e impresso nella Costituzione. La “crisi dello Stato” era uno specchio dunque della crisi dei partiti, e
questa influiva sui canali entro cui si organizzava la partecipazione pubblica. D’altra parte, la forte
mobilitazione degli anni settanta domandava anche una diversa prassi democratica, che non poteva
risolversi totalmente in una rappresentanza parlamentare dentro una crisi di legittimita della politica.
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Erano gli anni, d’altronde, in cui Pasolini avrebbe iniziato a parlare del “palazzo” come epitome di
un distacco tra la politica e i cittadini. La rappresentanza politica doveva ripensare le proprie basi di
legittimazione.

Proprio per rispondere a queste esigenze di ripensamento della democrazia, Ingrao raccolse le sue
riflessioni sul regionalismo — datate sin dalla fine degli anni cinquanta — nel senso pit ampio di
«decentralizzare» la democrazia italiana, avvicinando la rappresentanza ai territori, superando la
stagione del bicameralismo perfetto che, ormai, stroncava una dialettica virtuosa tra Parlamento e
Governo, e infine pensando a nuovi e rielaborati strumenti di autogoverno e di democrazia diretta (a
partire dai referendum). Nelle parole di Ingrao, tre erano 1 punti su cui intervenire: «arretratezza e
inefficienza dell’apparato statale [...]. Crisi degli istituti di democrazia rappresentativa [...].
Indebolita capacita dei partiti» di liberarsi dai vincoli della grande impresa monopolistica.

Inoltre, dentro 1’ormai compiuta autonomia politica del partito rispetto a Mosca, vi era la necessita di
ripensare anche I’internazionalismo. Di qui il sostegno, del Crs e di Ingrao in particolare, del tentativo
berlingueriano di elaborare una via europea all’azione comunista, denominata a partire dal 1975
«eurocomunismoy.

Nel frattempo si era aperta nel campo comunista la questione del “compromesso storico”, rilanciata
da Berlinguer nei tre famosi articoli su «Rinascita» nell’autunno 1973. Al di 1a dello sviluppo della
vicenda — che portera il Pci a partecipare ai governi “di solidarieta nazionale” con ’astensione del
1976, e votando la fiducia al governo Andreotti nel 1978 — Ingrao rimase sempre contrario alla
proposta. Per il dirigente comunista vi era, alla base della proposta, una lettura errata di quello che
era la Democrazia cristiana — partito “dei monopoli” — impossibile da trasformare con operazioni di
vertice che non si connettessero con la mobilitazione di base. Dei dubbi in merito ne discusse
direttamente con Berlinguer, ma senza particolari attenzioni da parte del Segretario. Su questo come
su altri temi, per tutti gli anni settanta Ingrao non creera mai particolari problemi al Segretario
comunista, rimanendo defilato dalla lotta politica immediata.

Dalla Presidenza della Camera al ritorno al Crs

Tra il 1975 e il 1976 il Pci raggiungera i suoi massimi risultati elettorali, prima alle Regionali — dove
in alleanza col Psi conquisto quattro regioni — poi alle Politiche del *76, dove raggiunse il 34,4% dei
voti. Sulla scorta di questa rinnovata centralita politico-elettorale, la riflessione sullo Stato e 1 suoi
organismi legislativi ed esecutivi divenne impellente, e una funzione strategica venne assunta proprio
dal Centro per la riforma dello Stato. Ingrao dovette pero lasciarne la presidenza (sostituito da Ugo
Spagnoli) perché il 5 luglio 1976 venne eletto Presidente della Camera dei deputati. Rilevata la forza
elettorale, sia la Dc che il Psi convennero sull’inevitabilita di destinare una carica istituzionale al
principale partito d’opposizione. La Direzione comunista nomino inizialmente Giorgio Amendola,
che rifiuto, consigliando il nome di Ingrao anche per il modo in cui era stato trattato dal partito per
tutto il decennio precedente. A detta di Napolitano, perd, la Direzione chiese anche a Pajetta la
disponibilita ad assumere la carica.

Ingrao rimase Presidente della Camera fino al 1979. Fu, dopo Umberto Terracini nel 1947 (e prima
di Nilde Iotti nel 1979), il comunista che raggiunse la carica piu alta negli organi dello Stato. Alla
base della sua scelta ci fu I’interesse, piu volte manifestato in passato, per 1 meccanismi istituzionali,
nonché — come ricordo lui stesso — una certa soddisfazione personale per un incarico di cosi grande
prestigio. Tentd, Ingrao, una strada di razionalizzazione dei lavori parlamentari e di coordinamento
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tra governo e assemblea, ad esempio attraverso un maggiore confronto coi capigruppo parlamentari,
puntando a «rivitalizzare 1’azione parlamentare attraverso una capacita di selezionare le sue decisioni
secondo un progetto; e di collegarsi a tutta la rete delle assemblee elettive, a cominciare dalle
Regioni». Falli nel tentativo di ammodernare i lavori della Camera, anche per il modo in cui i partiti
(compreso il Pci) agivano in aula e nel vicendevole confronto; mentre la scelta piu incisiva fu la
rapidita con cui garanti il voto assembleare al governo Andreotti il giorno stesso del rapimento di
Aldo Moro, il 16 marzo 1978.

Chiaramente, gli anni della sua Presidenza coincisero con la fase piu acuta dello scontro politico e
dell’azione dei gruppi armati — culminata per 1’appunto con il sequestro Moro ad opera delle Brigate
rosse. Ingrao non riconobbe la dimensione (e la direzione) politica del fenomeno, collegandolo
sempre alle strategie occulte di un pezzo di Stato deviato. Per Ingrao, la violenza armata di sinistra
rispondeva alle logiche della “strategia della tensione”, perché credeva impossibile una lotta
emancipativa e di sinistra non fondata sull’azione delle masse. Nelle sue stesse riflessioni postume al
fenomeno, Ingrao riconobbe «di non capire la portata e le dimensioni del fenomeno del terrorismoy,
faticando ad ammettere 1’esistenza «di una rete terroristica di matrice rossa, in c¢io criticato anche da
sua moglie Laura Lombardo Radice. Vi appare un deficit di comprensione della lotta politica nel
paese successiva all’Autunno caldo e ai tentativi di connettere il partito alla mobilitazione di massa
fuori dal campo del comunismo “tradizionale”. Ormai, nei tardi anni settanta, le strade della
mobilitazione e quelle del partito comunista si erano divise, e la cacciata del segretario Cgil Lama
dalla Sapienza (17 febbraio 1977) ne fu uno dei momenti simbolici.

Ad ogni modo, I'impossibilita di incidere veramente sui meccanismi assembleari, nonché la
contrarieta di Ingrao alla strategia del compromesso storico, lo portarono a rifiutare il rinnovo della
carica presidenziale successiva alle elezioni anticipate del 1979. La scelta, dopo lunga insistenza del
partito, avvenne non senza polemiche interne: si aveva il timore di un ritorno alla lotta politica
immediata da parte del dirigente comunista, cosa che perd non avvenne — riprendendo Ingrao la
presidenza del Crs e mantenendola fino alla sua uscita dal Pci ormai divenuto Partito democratico
della sinistra (Pds) nel 1993. Vi era per Ingrao I’esigenza di capire i motivi di fondo di una crisi
istituzionale che non aveva i caratteri della contingenza, ma del cambio d’epoca. Dal *79 e per tutti
gli anni ottanta “I’assillo di capire”, e quindi il ritorno allo studio attraverso 1’azione del Crs, fu il suo
principale terreno d’intervento.

Gli ultimi anni

Si segnalano, in questi anni, due iniziative fondamentali: da un lato il fallimento dell’eurocomunismo
portarono Ingrao e il Crs ad elaborare una strategia per un nuovo internazionalismo, che non poteva
che intrecciarsi, superati i vincoli col campo sovietico anche in seguito alla guerra in Afghanistan
(scoppiata nel 1979), con I’europeismo. I1 Crs strinse relazioni con altri istituti europei e con la sinistra
europea al parlamento di Bruxelles, individuando nell’agone continentale lo sbocco per una proposta
politica comunista all’altezza della crisi delle istituzioni statali. La seconda iniziativa che impresse
una direzione politica all’attivita del Crs degli anni ottanta fu la proposta, nel 1985 (sulla scorta dei
lavori della commissione bicamerale Bozzi), di un “governo costituente” partecipato dalle principali
forze politiche (e quindi anche dal Pci), con I’obiettivo di riformare in tempi brevi la Costituzione. Vi
era il riconoscimento che 1 profondi mutamenti avvenuti nell’economia e nella politica
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abbisognassero di un diverso quadro istituzionale, prima che questi potessero travolgere la capacita
della Costituzione di garantire legittimita al sistema.

La proposta rimase inattuata anche perché travolta da una crisi dei partiti che, sfociando pochi anni
dopo in “tangentopoli”, privava di legittimitd quei soggetti che avrebbero dovuto rimettere mano
all’accordo costituzionale, che divenne piuttosto terreno di polemica e di scontro tra la vecchia
“partitocrazia”, I’azione della magistratura sostenuta da un discreto consenso popolare, e le pressioni
di nuovi e trasgressivi soggetti politici come la Lega Nord e Forza Italia.

La fine del decennio coincise con una serie di eventi internazionali che condussero il Pci al suo
scioglimento e alla nascita del Partito democratico della sinistra. Tra aprile € novembre 1989 prima
la crisi cinese, con le proteste di piazza Tienanmen e la conseguente repressione delle manifestazioni,
poi la caduta del Muro di Berlino, portarono il dibattito comunista ad interrogarsi sul suo futuro e sui
suoi legami storici con il movimento comunista. L’azione dirompente del nuovo segretario Achille
Occhetto indico la strada della trasformazione del partito e del cambio del nome. Cosi, calata dall’alto,
senza un vero confronto e all’interno di un dibattito pubblico condizionato da forti accenti revisionisti
che colpirono la Resistenza e la figura di Togliatti, la proposta determind una spaccatura sia nel
gruppo dirigente che nella base del partito. Ingrao fu tra quelli che si opposero, raccolti nella seconda
mozione congressuale nominata “Per un vero rinnovamento del Pci e della sinistra”, ma, al contrario
della mozione guidata da Cossutta, Garavini e Libertini, rifiutando I’ipotesi della scissione. Come
disse lo stesso Ingrao nel noto convegno di Arco di Trento del settembre 1990 — convegno che segno
la spaccatura del fronte del No alla scissione — bisognava rimanere «nel gorgo». Come lungo tutta la
sua vicenda politica, anche in questo caso Ingrao avrebbe preferito dare battaglia nel partito piuttosto
che organizzare un punto di vista esterno ad esso, in grado di rivitalizzare un comunismo ferito dalla
sua stessa traumatica vicenda. Alla fine dell’ultimo Congresso del partito, a Rimini nel 1991, le
mozioni 2 e 3 che rifiutavano la svolta raccolsero il 27% dei voti dei delegati. Ingrao rimase nel Pds,
mentre nasceva il Movimento (poi Partito) della Rifondazione comunista guidato da Sergio Garavini.
Ma la permanenza di Ingrao nel nuovo soggetto politico durd poco: in seguito ai referendum del 1993
— tra cui, in particolare, quello sul sistema elettorale maggioritario — il dissenso dell’ex dirigente
comunista nei confronti del nuovo Pds giunse al punto di rottura (a differenza del resto del partito, si
schiero per il No alla riforma del sistema proporzionale al Senato). Ingrao, dopo aver rinunciato nel
1992 alla candidatura alle elezioni, usciva dal partito e si dimise da Presidente del Crs nel 1993. La
critica era generale, dalle questioni internazionali — si era negli immediati postumi della guerra del
Golfo e Ingrao andava assumendo una posizione radicalmente pacifista — a quelle politiche nazionali,
che riguardarono in particolare I’appoggio del Pds al governo Ciampi (28 aprile 1993).

Dopo un decennio di elaborazione autobiografica e di ritorno alla sua antica passione per la poesia,
decise di aderire a Rifondazione comunista, il 3 marzo 2005. Successivamente, in seguito alla
divisione di questo, aderi nel 2010 a Sinistra Ecologia e Liberta guidata da Nichi Vendola. Si ¢ spento
a Roma, all’eta di cento anni, il 27 settembre 2015. L’anno successivo la sua biblioteca e quella della
moglie Laura (morta a Roma il 23 marzo 2003) saranno donate alla biblioteca comunale di Lenola, a
testimonianza di un rapporto mai interrotto con la sua terra d’origine.
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