03/05/1940

Bisogna assolutamente che scriva: non ¢ giusto che questa nostra sofferenza rimanga sconosciuta
e nascosta, non ¢ giusto che la nostra protesta non venga ascoltata. Finché la teniamo chiusa in
noi stessi, serve come nostro sfogo o come nostra formazione, ma ¢ ormai ora che questo dolore
venga da noi offerto a coloro a cui spetta. Non importa se non saranno belli 1 miei scritti: 10 non
voglio fare letteratura, voglio, devo dire la verita. In questo momento terribile in cui sembra che
debba crollare I'unica forza europea che ha avuto il coraggio di opporsi alla dissoluzione, noi ci
sentiamo orribilmente scoraggiati. Ed ¢ la prima volta che 1o provo vergogna dei miei inglesi.
Perché non hanno sostenuto la situazione affrontandola? Perché hanno abbandonato coloro
che dovevano sostenere? Perché infine fingono di non aver avuto perdite in questa spaventosa
carneficina? “Che 1o sappia non abbiamo perduto un sol uomo” ha detto Ch.: so bene che non
si riferisce all'impresa totale, ma all’ultimo episodio, pero perché offrirsi in tal modo all’attacco
dei vili? Tutti debbono avere I'orgoglio di vantare i propri sacrifici. E invece loro no. Strani,
misteriosi isolani, chi riuscira mai a capirvi?

Stamattina al Consiglio parlavano di voi con disprezzo: “non sono capaci di fare la guerra”, poi
una ragazza sciocca o superficiale mostrava compassione di voi; ieri un giovane, che prima vi
ammirava, era furiosamente indignato contro di voi “Non ci si espone a fare di queste figure”.
Anche I’Osservatore vi tratta severamente; e noi, 1o specialmente, vi difendo con troppa violenza:
debbo difendervi, per prima cosa, contro di me.

Che sara dunque se voi crollate? Siete I'unico punto fermo in questa sconnessa, pavida Europa.
Lo faro bene, lo sento che 1 nostri [fascisti/parassiti] sono la causa di tutto. Essi, stando bene
al sicuro, vi hanno minacciato, sapendo bene che non avrebbero fatto nulla, e voi, che non
riuscite a credere a tanta vilta, siete caduti nel laccio e siete accorsi 1a dove non c’era bisogno di
sostegno e vi siete perduti. E. dunque proprio perché sono consapevole di questa nostra colpa
che voglio parlare e ricordare; perché dalla conoscenza del nostro dolore, si lavi la responsabilita
del morale e si operi il riscatto.

Dal principio io voglio parlare, da quando tutti avevamo creduto che avremmo dovuto fare la
guerra. Ma nessuno la desiderava, nessuno la sentiva.

Stavo a Carrara. Da Spezia sgombravano tutti: molti trasportavano le masserizie su carrettini
a mano. Dove andavano? Nessuno lo sapeva: alla ventura, in gran fretta e imprecavano contro
Hitler e contro gli inglesi, che disturbavano la loro villeggiatura. Dei polacchi nessuno parlava:
per loro non esistevano. Volli precipitarmi a Roma: speravo che avessero bisogno di me in
qualche posto. E cosi cominciai ad andare contro corrente: tutti fuggivano da Roma e mi
canzonavano perché non fuggivo 1o pure.

Ricordo il treno affollatissimo: in 7 nel gabinetto; tra 1 piedi bagagli di tutti 1 generi, da lettini
per bambini a cucinette portabili; 1 controllori non passavano, molti viaggiavano senza biglietto.
Parlavano tutti forte, con grande liberta, erano tutti allegri, non sembravano spaventati: erano
tutti stranamente superficiali. Ricordo un cappuccino giovanissimo, vigoroso: era ['unico che
s1 rendesse conto della gravita del momento, delle orribili cose che stavano per accadere: era
cappellano militare: desiderava di andare al fronte: ci siamo capiti subito quasi senza parlare:
mi ha fatto toccare il cordone della sua tonaca “Porta fortuna” ha detto. Io ho pensato agli
inglesi. Sentivo che noi non ne avevamo bisogno. Roma era immersa nell’oscurita: ¢ bella la

citta completamente buia, con quel suo magnifico cielo infinitamente grande e profondo e le
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stelle tanto luminose e vicine. Quello strano brivido del pericolo non spaventa, anzi eccita.
Finché 'uomo non perdera questo fremito ansioso, che si prova al pensiero della morte, sara
difficile evitare le guerre, 10 credo. Attraversare al buio era molto pericoloso e le macchine
correvano misteriosamente impazzite. Ero sola e non pensavo a nessuno.

Ricordo adesso un’altra nottata buia (prove antiaeree) in cui attraversavo la strada insieme con
lui, non mi guardavo dalle automobili, ma esse sguisciavano vicino a me, mentre lui tentava
con ritardo di difendermi. Gli dissi “se dovessimo fare la guerra con i tedeschi, vorrei morire
subito!” Mi rimprovero “Questo non ¢ coraggio: ¢ vilta” Ma neanche lui ama 1 tedeschi. I giorni
che seguirono li ricordo confusamente: I’attacco della Germania contro la Polonia; le mie lotte
contro coloro che sostenevano che I'Inghilterra non sarebbe intervenuta; la mia facile profezia
che sarem... [sic]

Assisi 1070571940

Intanto proseguo da oggi, mentre completo la parte retrospettiva. Strana differenza ancora tra
oggi e ierl. Sembravo serena ieri, come se tutto potesse accomodarsi. La guerra di Norvegia in
fondo non era ancora risolta e poi, se anche fosse andata male, i0o pensavo ci sarebbe stato un
accomodamento, come una fusione tra 1 due ideali, tra le due forze. Tornavo dalla gita a Todi:
era stata una giornata luminosa e serena. Todi ¢ una cittadina vigorosa e ricca in una campagna
magnifica, splendidamente medievale e [appassionata dal] Risorgimento. Palazzi cupi e turriti
fioriti da trifore ricamate; monumenti a Garibaldi e strade a Cavour e Vittorio Emanuele 1I: la
rocca devastata e ricoperta di prati smaglianti; bambini e cani che ruzzavano felici e incoscienti.
Il cielo era denso di nuvole cupe, ma un arcobaleno saldo e lucente, doppio anzi triplo nelle
tinte confortava di promesse, mentre ’acqua ci spruzzava il viso. Abbiamo parlato di quando
con Eluccia ed il suo sensualismo sano non mi ha disgustato. Ho detto: “E bello sentirla vivere
pienamente questa nostra carne ardente di desiderio”. ed io non mi sono indignata. L’aria
disperdeva il suono delle parole, che non gravavano dense e consistenti sopra lo spirito che
ascolta. Al ritorno Eluccia mi spiegava per ’ennesima volta la questione vera della razza ed 1o
esultavo, mentre scientificamente e con pacata indifferenza, mi dimostrava che noi non siamo
della stessa stirpe degli odiosissimi germanici. Il ceppo mediterraneo ¢ restato inflessibile e saldo
sotto la pressione dell’arianesimo, a cui abbiamo tolto la struttura grammaticale, linguistica,
mentre la radice fonetica del linguaggio ¢ rimasta italica o etrusca. Dunque abbiamo preso
da loro il succo che ci serviva e abbiamo respinto la buccia infeconda del frutto spremuto:
dallinnesto di questa linfa nuova nel tronco italico ¢ germogliata la quercia magnifica della
romanita. Ma noi non siamo ariani se non per la lingua, anzi per la grammatica della nostra
lingua.

Ma ad un tratto, mentre parlavamo di c10, hanno fatto irruzione nel nostro scompartimento una
valanga di giovani scalmanati: tornavano dalla partita: avevano perso naturalmente, perché la
squadra ospitata ¢ sempre perdente in questa Umbria che sembrerebbe molle e assonnata, ma
che deve essere bollente nel tifo del calcio; erano dunque perdenti, ma allegrissimi e cantavano
tanto bene. Anche 1 soldatini del 52, con la loro splendida cravatta rossa, cantavano con quei
ragazzacci ridenti e felici, e un ufficiale, piccolo e macilento, li guardava compiaciuto e scrollava
la testa sorridendo. Il controllore ha borbottato qualcosa sulla disciplina e noi tutti abbiamo

alzato le spalle. Odiosa, vecchia, arcigna, incosciente, malvagia disciplina: quanti misfatti si

Fondazione Lelio e Lisli Basso - Trascrizioni diari Ada Alessandrini



compiono in tuo nome!

E allora ho pensato che I'Italia in fondo poteva risolvere il problema con quei medesimi giovani
allegri e un po’ volgari, esuberanti e spensierati, aggressivi, ma non crudeli, ignoranti e illusi ma
generosi. Sapevano cantare cosl bene. Le loro voci st fondevano naturalmente, ma non erano
una voce sola. Allora ho sentito 1 miei inglesi tanto lontani e come evanescenti ed ho pensato
che la loro perfezione ¢ forse troppo irreale perché possa servirci. Eppure ho sentito il loro
sacrificio ancora piu eroico perché forse destinato a non raccogliere 1l frutto della vittoria. Ma
oggl tutto ¢ stato di nuovo [stroncato] dalla piu orribile realta. Anche il Belgio hanno invaso
quel maledetti! Non ho voluto leggere 1 giornali: la paura di vedere come sono approvati da
noi. [’ho sentito bisbigliare per le piazze e in treno: la gente ¢ indignata e timorosa, si sente
sconvolta e vorrebbe esprimere la sua indignazione; ma tace perché sa che domani sara costretta
ad affrontare il nuovo misfatto.

A casa mi hanno accolto [furiosamente] Loretta e la sorellina: protestavano con violenza, ma
con disperazione. La piccola mi ha raccontato come fu che ha perduto la sua fede fascista. Ha
17 anni. A settembre, mentre tutti temevano I'inizio della guerra, ella, fremente, desiderava
che si andasse a combattere, perché altrimenti sarebbe stata la fine del suo fascismo, in cui ella
credeva. Ma venne la neutralita e il fascismo non cadde. La piccola allora rimase fieramente
addolorata, piangeva la notte perché 1 suoi eroi 'avevano delusa. Eppure non era venuta la
guerra! La piccola era fidanzata e il suo amore non andava a combattere. Parlando di lui, ha
detto che mai non gli aveva fatto dono della sua fede fascista e mai non era riuscita ad ottenere da
lui (aveva sempre compiuto per lui 1 pit penosi sacrifici) che egli parlasse senza odio e disprezzo
del fascismo alla sua presenza. E ora egli aveva vinto. Ma anzi, non era stato lui a convincerla,
ma 1 fatti stessi a disingannarla. E adesso era doppiamente furibonda. In treno P, con cui ho
tante volte discusso furiosamente, mi ha detto che, sentendo la radio, aveva pensato a me e quasi
mi faceva le condoglianze. Mi ¢ sembrata molto disgustata e niente affatto soddisfatta. E disse
che Ii ammirava tanto prima i suoi amati tedeschi. Le ho detto che non potevo piu indignarmi
per quello che facevano, poiché non mi stupivano piu: erano come un delinquente che si da
alla mala vita o una donna che si prostituisce; una volta rotte le regole morali, precipitano
fatalmente sempre piu in basso. E in fondo questo non ¢ indice di forza, ma di disperazione.
Lei ha detto che non riesce piu a sentir confessione o semplicemente a preoccuparsi degli altri
e clo non soltanto in politica, ma anche nella vita privata “Bisogna rinchiuderci nel nostro
egoismo”. Jo sento invece come se la mia sensibilita sia tutta scoperta: e non potendo far nulla
per nessuno, mi [...] ormai il perché di questo orribile disorientamento, mi sembra che I'unica
cosa che ci sia concessa oramai sia di soffrire volta a volta per gli innocenti, che vengono
sacrificati. Accogliera Dio questa nostra offerta? Forse 'accoglierebbe se non fosse condita
d’odio. Ma 10 non posso fare a meno di odiarli quei malfattori! E quel che ¢ peggio questo
mio odio finisco col comunicarlo. Questa mattina in classe spiegavo Carducci e dicevo che era
sua caratteristica non abbandonare le illusioni neanche dopo la piu fiera delusione; che questo
non voler abbandonare 1 propri ideali era caratteristico dello spirito italiano e che potevamo
ritrovare questa ostinazione a voler credere persino attraverso il pessimismo leopardiano “siamo
come 1 tedeschi” ha esclamato un ragazzo, soddisfatto anzi lusingato dal confronto. Mi son
sentita ribollire il sangue e senza pensare quasi, ho protestato “I tedeschi son diversi da not: il
loro spirito non ¢ il nostro; del resto non ¢ nostro compito esaminarlo ed esaltarlo” e ho aggiunto

furiosamente “e poi 1loro non sono ideali”. Tutte sciocchezze naturalmente, perché non sapevo
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che cosa mi dicessi. Il ragazzo ¢ rimasto stupito e molto contrariato: si aspettava una lode, forse
un bel voto. Degli altri qualcuno ha trasalito, altri hanno protestato subdolamente tra 1 banchi,
alcuni hanno scintillato di soddisfazione. Ed 1o ho ripreso a spiegare Carducci, non so se pentita
o soddisfatta.

Roma, sera del 10/05/1940

Chamberlain si ¢ dimesso ed ¢ sopraggiunto Churchill. In fondo sono contenta: le cose
diverranno piu rapide e violente. Son sicura che Chamb. ha accettato serenamente la caduta: e
poi non ¢ caduto il nostro coraggioso vecchietto tanto idealista e generoso; egli non ha ceduto
la lotta: ha solo passato la cura del timone ad altri: la crudelta e la violenza non erano virtu che
egli potesse sostenere, come 'onore e il desiderio di conciliazione. Ora ¢ necessario agire con
veemenza ed egli accetta di obbedire. Ma da quando egli ha brandito il suo pacifico ombrello,
¢ stato deciso che non cedera. La radio ha data la notizia masticando rabbia fra 1 denti, almeno
cosi mi ¢ parso. Li hanno sbeffeggiati perché non riescono a trovare uomini nuovi, uomini
giovani, come dicono loro. Ma credo che siano seccati di vedere che I'alternarsi dei capi non
¢ il capitolare di un sistema e di una concezione. Chamb. come Daladier rimangono in primo

pilano in questa tragica lotta.
Roma, 11/05/1940

Sorpresa e disgusto all’uscita. Roma ¢ tappezzata di manifesti anti-ingles, ridicoli davvero nella
redazione: sono intitolati “Il fallimento dell’Inghilterra” o “L’Inghilterra ha perduto 'autobus™:
vorrebbero dimostrare che I'Inghilterra ¢ finita. Ma ¢ dunque cosi che vogliono preparare la
guerra? Ricordo ci0 che ha fatto Annie ieri a scuola. Una maestra ha detto: “Bisogna esser ben
sicuri che 'Ingh. sia finita prima di intervenire. La forza delle nazioni consiste nel prender la
parte di chi ¢ decisamente il piu forte”. Annie ha risposto “La vostra vigliaccheria mi fa schifo”.
Era la moglie di un gerarca. Comincio a temere anche io che venga la guerra con quelli. Eppure
non riesco a credere che siano proprio cosl vili: in fondo anche loro sono italiani. Ho paura del
24 maggio; sarebbero capaci di entrare in guerra lo stesso giorno: sarebbe proprio terribile.
Al Vaticano ho visto la signora B.: era serena, quasi contenta. Lei, che ¢ francese, ha dovuto
confortare noi. “Questa volta non passeranno” ha detto e poi ha soggiunto amaramente che
C. st era stupita perché Belgio e Olanda non si erano arresi senza combattere. C. ¢ figlia di un
generale, ma non ha piu il senso dell’onore. E ha aggiunto le parole di suo marito: “forse se 1
tedeschi venissero in Italia, li lascerebbero passare senza combattere”. Lui ¢ italiano. Mi sono
ribellata come se mi avessero schiaffeggiata e lei ha capito con tanta finezza e ha dichiarato che
non ci crede neanche lei. Cari e nobili francesi! anche attraverso un insulto noi ci comprendiamo.
Nina mi ha rialzato il morale. Lei ha piu fede di me e non si scoraggia: ma 10 sono cosl sola
ad Assisi nella mia lotta contro il torpore di tanti inconsapevoli e 'impeto scomposto di quelli
convertiti da poco! E strano come noi si combatte una guerra strana; senza comandanti, senza
programma, senza direttive, isolati nel vuoto spesso senza renderci conto di quali siano gli
scopi immediati della nostra battaglia e internamente all’oscuro dei mezzi necessari. Eppure da
settembre siamo arruolati volontari: di una cosa sola siamo sicuri; dell’ideale per cui si combatte.

Ma se vedessero 1 nostri corpi, come sono deboli!
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11/05 (sera)

Il papa ha benedetto la guerra al Belgio, I’Olanda e il Lussemburgo. Dio vi ringrazio! Sentire
dalla sua bocca che egli ¢ con noi conforta immensamente, soprattutto in questi momenti di
terribile sconforto e disorientamento. Che cosa fara il papa se I'Italia dovesse intervenire? Ci
dira chiaramente quello che dovremo fare? son sicura di si ed ¢ a lui che obbediremo. Stasera
ho visto un altro film francese, “Verso la vita”. E molto bello; essi conoscono il dolore umano e
sanno confortarlo con molta delicatezza, molti dei loro attori sembrano quasi maschere fisse, ma
Jean Gabin ¢ di una umanita cosi semplice e profonda, che ¢ veramente universale. Ma perché
sono cosi tristi e dolorose le loro situazioni? Forse la Francia sentiva il dramma che si avvicinava?
Intuiva forse che questo sarebbe stato per lei una tragedia? Ma no: per la prima volta questo
dramma di Jean Gabin ¢ a lieto fine. E questo ¢ sintomatico.

Ho visto anche, a lungo, le prodezze dei maledetti sul film-Luce e il viso orribilmente indifferente,
crudele e glaciale di Hitler. Vogliono fare una propaganda disperata a loro favore in questi
giorni: e non si accorgono di ottenere I'effetto contrario. Il pubblico taceva fremente: si sentiva
il respiro e 1l battito dell’odio comune: ho dovuto stringere 1 denti per non gridare.

12 mattina

Gli stessi manifestini di ierl; ma oggi sono azzurri, piu vistosi. Si vede che quelli bianchi di
ierl non avevano fatto effetto: il pubblico legge con I'aria di non capire: e veramente sono
incomprensibili. Molti sono stracciati. Ne ho stracciati alcuni anche io, qui presso il Consiglio.
Fin quasi nell’interno del regno di Badoglio li hanno appiccicati: ¢ una provocazione? Ma forse
¢ un’idiozia. Ma sui giornali vi ¢ a lettere cubitali la protesta del nostro stolto capo contro gli
arbitrii inglesi: si parla di liberta e di giustizia: vogliono profanare in pieno queste povere oneste
signore! Ma ¢ possibile che il nostro nobile popolo si decida a fare la guerra per il pepe ¢ la

cannella? Mi sembra un incubo spaventoso, macabro e grottesco.
14/05/1940

Sono disperata! I ragazzi stamattina non sono venuti a scuola: li hanno organizzati per la
dimostrazione contro I'Inghilterra. E orribile! Lo fanno come automi, senza sentire niente o
forse per la gioia di strappare una vacanza inaspettata. E tutto il mondo ¢ immerso nella piu
spaventosa tragedia! Ma hanno detto che gli olandesi stanno retrocedendo e anche 1 Belgi. Non
s1 puo leggere ’Osservatore, percio si rimane immersi nella piu cupa ignoranza della verita.
Siamo andati in chiesa con L., C., L. e D.: L. ¢ un caro ragazzone: prima sembrava molto
orgoglioso delle prodezze dei nostri oppressori; ma stamattina sembrava mortificato, come se
fosse colpa sua, e quasi mi domandava scusa. Ieri a Perugia ci ¢ stata una orribile dimostrazione
e sl ¢ sentito rivoltare quando hanno gridato “Abbasso la Cecoslovacchia!” Contro 1 morti
dunque vogliono combattere!

E 1 belgi muoiono, beati loro, difendendo la loro liberta. Mentre 1 nostri giovani fanno
dimostrazioni senza sapere contro chi e in nome di cosa!

Abbiamo letto lalettera di Carletto: esprimono la nostra stessa disperazione e ogni tanto rivelano
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bagliori di eroismo che sono spasimi di rivolta. Dice della sua dedizione assoluta alla piccola Aida
in questi momenti di feroce egoismo e Aida ha ricordato una sua frase: “Nei momenti di oscurita
e di smarrimento la propria donna ¢ una bandiera”. E allora abbiamo deciso di scuoterli, di
sferzarli questi nostri torpidi uomini insensibili ed avviliti. Stiamo urlando furiosamente contro
il dottore: prima resisteva, ma adesso sembra smantellato. Ci ha raccomandato di aiutare la
causa: ha concluso “Se non ci aiutano le donne, le monache e il papa, non ci aiutera nessuno”.
E quando ¢ uscito ha aggiunto “Cercate di salvare I'Italia”.

Un momento di respiro. Gia ha portato I’Osservatore: era stravolta poverina! E dire che ieri
sera abbiamo quasi travolto con la nostra violenza il suo G. : era la serata del loro fidanzamento.
Questa mattina ¢ venuta portando I’Osservatore e deve essere stato pericoloso per lei.

Un grido di giubilo di Loretta: ha letto una magnifica notizia: la regina Guglielmina ha telegrafato
al nostro re: le rispondera? Che cosa le dira? Loretta crede che sia un telegramma di risposta.
Sarebbe troppo bello! Il nostro re ¢ con noi e difende il nostro onore. Allora saremo salvi.
Del resto 1 nostri stupidi ragazzi che tornano adesso dalla dimostrazione cantano e suonano
“Gilovinezza” ma non la “Marcia reale”. Non hanno il coraggio di contaminarla.

Non posso andare a scuola questa mattina. Non potrei guardare in faccia quegli sciocchi, vili
ragazzacci. Ho fatto dire al bidello che mi sentivo poco bene: del resto sto davvero malissimo.
Ogg1 andro dal preside e gli spieghero tutto. E poi sara quel che Dio vorra. Non voglio subire
senza resistere in un certo modo e non posso affrontare il contegno dei miei ragazzi.

Nel pomeriggio sono stata dal preside a scusarmi e gli ho spiegato chiaramente la ragione: ero
pronta a lottare e invece mi ha accolto con un sorriso gentilissimo e ha mostrato di capirmi,
quast di approvarmi e poi mi ha offerto il caffe. Pomeriggio incantevole con visita a S. Damiano:
delizioso paesaggio sereno e trasparente. Questo sapore di pace ¢ quasi inebriante, ma infiltrato
di sofferenza. Ci siamo distese su un prato di erba supine. Il cielo era di azzurro tenero venato
di rosa: nuvole evanescenti, immobili; le rondini correvano con volo agile e saettante: ma un
aeroplano rigido, rumoroso, duro ha interrotto tutta ’armonia e ha spezzato 'incanto; il turbine
mostruoso della guerra ci ha afferrati di nuovo e la strage orribile ci ¢ riapparsa.

Tornate a casa, abbiamo trovato Loretta raggiante di soddisfazione: aveva parlato a lungo con
il suo alunno allampanato e sciocco, che ¢ accanitamente filo-tedesco: lo ha scosso insistendo
sulla parola coscienza, che da lungo tempo non sentiva pronunciare; ¢ rimasto stupito e turbato!
Speriamo che serva! Ho poi parlato con sua madre, che ¢ finalmente riuscita ad esprimere il suo
pensiero: suo marito, ora morto, era accanitamente ostile a queste marmaglie e doveva essere
un uomo nobile; aveva molto sofferto.

In conclusione questa giornata non sembrerebbe perduta: prima il dottore, po1 il bambino, poi
la signora. Se parlano alla loro volta, saremo di piu. Speriamo!

Eluccia ¢ tornata disgustata questa sera dal contegno volgare di G. con Gia. Sono contenta: chi
¢ con loro ¢ anche basso e disgustoso nella sua moralita!

15 maggio
Mattinata di tensione con 1 miei ragazzi di III: entrata in classe, ho trovato scritta alla lavagna
“Francia e Inghilterra fanno schifo!” Ho ordinato di cancellare: hanno obbedito subito: oltre a

tutto,, sono straordinariamente vili.

A. mi ha consegnato un manifestino di propaganda, che deve aver ricevuto in questi giorni.
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conteneva un rifacimento a memoria di un discorso fatto ai dirigenti sindacali dal nostro
capo. E veramente pietoso! Poverino, deve aver proprio perduto in pieno il senso del ridicolo.
Sembrerebbe la parodia di se stesso e andrebbe benissimo come propaganda contraria. E questi
sciocchi ragazzi che ancora, per forza di inerzia, ingoiano automaticamente queste scipitaggini,
come se fossero vangelo.

Povere mie lezioni sopra il gusto della bellezza. Ma purtroppo il senso estetico, come 1l senso
morale, sono stati le prime cose che hanno distrutto in loro.

Pomeriggio affannato nella stanza di Loretta: I’Olanda si ¢ arresa, cosi almeno dicono 1 nostri
giornali. E I’Osservatore non ¢ arrivato. Quale sara la verita? Come sempre, anche tra 1 titoli
e articolo del giornale medesimo c’¢ contraddizione. E come un incubo! Sentire in sé¢ furiosa
e accanita la lotta e non poter combattere, sentir le notizie della disfatta, senza aver tentato di
impedirla. E vedere questo nostro torbido popolo, ripugnante ad una azione odiosa, incapace di
esprimere la sua volonta, subire supinamente gli avvenimenti. Questa mattina ho discusso per
un’ora con Ch.; mi ha consigliato di essere prudente: mi ha detto che non c¢’¢ niente da fare. Ho
protestato con veemenza, ricordandogli che prima della orribile decisione noi abbiamo il dovere
di far sentire la nostra volonta e che se ci sara imposto un sacrificio questo non sara inutile,
perché legato alle nostre idee e ai nostri sentimenti. Credo di aver parlato con entusiasmo di
questa mia fede nella efficacia del sacrificio, soprattutto se anonimo; sembrava molto scosso,
ma continuava a chiedermi un programma “Che cosa bisognerebbe fare secondo lei?” Strani
questi uomini! Pretendono un programma, prima di una fede, come se non fosse gia molto
insistere nella protesta incondizionata contro la violenza e la vigliaccheria. E intanto, poiché non
trovano un programma che li soddisfi, continuano a servire con disgusto e con rassegnazione.
Sono venute le bambine di Loretta: hanno cantato deliziosamente: vocine acute e intonate,
deliziosamente pure: erano 1 canti del calendimaggio che esprimono la limpidezza serena e
chiara della nostra gioia italica. Hanno cantato piu volte I'inno di Assisi: € un canto [comunale]
solenne e religioso che invoca la benedizione dei santi sul sonno dei cittadini. Chi potra mai
germanizzare questa nostra schiettezza italica? Chi potra contaminare il nostro brivido ansioso
verso la divinita? Abbiamo domandato, non so perché, ad una delle piccole: ““I1 piace Hitler?”
Ci ha guardato con aria furba: ¢ una graziosa bambina bianca e rosea con due treccine

5

biondissime e gli occhietti scintillanti: poi c1 ha domandato “Un numero”. “Ire”. Ha contato in
fretta “no, si, no” “E se avessimo detto due?” “Avrei cominciato dal si”. Pero sono spiritosi 1 nostri
bambini. Serata orribile. Non riesco piu a lavorare, né a studiare: stesa sul letto, con Loretta,
rievocavamo, torturandoci, I’Olanda agonizzante, il Belgio disperato, il Lussemburgo invaso e
li dietro, attente e inflessibili, Francia e Inghilterra accanite e tese nello sforzo supremo: erano
ondeggiamenti accorati tra la speranza e la disperazione e ci appariva il mistero magnifico della
gloriosa storia di Francia. Superata in se stessa la barbarie del germanesimo, rimane compatta
e indissolubile, affronta il mistero della liberta, lo risolve sanguinosamente, poi subisce il fascino
dell'imperialismo militare, lo supera, riassorbe avidamente il diritto della liberta individuale e
lo afferma, accetta ’esperienza del comunismo e lo dissolve, difende il diritto che ha ciascun
cittadino di essere se stesso e al minimo urto esterno si ritrova istantaneamente compatta, prova
disgusto della guerra e la affronta per la tutela della civilta a cui crede; di nulla si lamenta se
non perché le si lascia fare troppo poco. Loretta ripete piu volte: “Vorrei essere francese!” Ma 1o
provo uno sdegno violento, mi ribello. “No, voglio essere italiana, malgrado tutto. Io credo che

I'Italia si possa ancora salvare”. Questa nostra patria incomprensibile ed inesausta, che a volte si
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oscura nella abbiezione piu dolorosa e sempre si rialza, rinvigorita dalla sofferenza procuratale
dalla consapevolezza della propria prostituzione. E allora si redime e st innalza misteriosamente
pura.

Nottata insonne: Eluccia parla e si lamenta nel sonno. Io sento dentro di me il carro di quelle
masse metalliche di carri armati che si scontrano poco lontano da Parigi e rabbrividisco di
spavento. Cerco di pregare, ma vi riesco malamente. I miei pensieri si disperdono: solo la
sensibilita del terrore ¢ viva e presente. Sembra che bastino 48 ore per la decisione: e noi non

facciamo niente, noi rimaniamo inerti nei nostri letti, a spasimare!
16 maggio

Ancora un’altra dimostrazione a scuola! I ragazzi dell’Ist. tecn. erano asserragliati davanti alla
porta della scuola, il Preside e il bidello li sostenevano a mala pena. Ho cercato di salire le scale:
sono precipitati giu come una valanga. Mi avrebbero sicuramente travolta: un alunno di I,
debole, mingherlino, si ¢ parato davanti a me e mi ha difesa e ci ¢ riuscito. Due debolezze unite
insieme, che si comprendevano e st appoggiavano. O invece due forze? Speriamo bene! I nostri
ragazzi non volevano cedere ma poi sono stati travolti. Ne son rimasti una buona parte quassu,
indecisi: avrebbero voluto far lezione. Ma 1l preside i ha lasciati andare: cosi avevano fatto gli
altri presidi. “E inutile opporsi — ha osservato poi a noi — le autorita non ci appoggiano!”.

Io avevo protestato forte di fronte ai ragazzi rimasti, mentre tutti tacevano. I ragazzi allora si
sono scusati “che cosa si puo fare di fronte a tanti piu di noi?” La solita scusa della vigliaccheria!
Ho protestato: “Ci si oppone in due o tre e poi vedrete che si diventa 8 e poi sedici e pot
cinquanta’.

Devo aver esclamato anche che erano dei vigliacchi. Ora ¢ venuto il Preside e delicatamente
mi ha fatto osservare di badare alle mie parole “potrebbero essere male interpretate”. Ma 10 ho
risposto “Darebbero ad esse I'interpretazione esatta”. Ha fatto finta di non capire; poi mi ha
fatto osservare che ¢ inutile che aspetti in scuola: tanto non ci sara lezione! I ragazzi sono andati a
S. Maria degli Angeli. Avevano ottenuto un’ora di permesso: si prendono la mattinata e nessuno
puo protestare. Disciplina fascista e rispetto dell’autorita! Studenti e studentesse, convittori e
convittrici, rigidamente separati fanno le dimostrazioni per potersi involare liberamente insieme.
Moralita fascista. E il prof. di cultura militare fa loro un discorso: ¢ il comandante della Gil di
Assist; parlera loro di disciplina e di senso del dovere.

I ragazzi passano cantando gli inni della patria: la piccolina ha detto che i canti servono a
coprire 1l pianto della patria.

Sono stanchi i ragazzi. E venuto giti un acquazzone e li ha bagnati tutti: erano tutti sparpagliati
e stanchi. Quei pochi professori che si sono prestati alla trista buffoneria sono andati alla
dimostrazione in automobile. I comodi borghesi, nella patria priva di benzina, che si prepara

alla guerra piu assurda e spaventosa!
17 maggio
Gilornata stanca e torpida. I ragazzi tranquilli a scuola, quasi contenti di essere tornati. Ma

dunque che cosa volevano fare? Soltanto una dimostrazione e un po’ di gazzarra? Non capisco
pit niente. E la mia pena ¢ come assopita. Stanotte ho dormito. Oggi andro a Roma con la
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sorellina di L. e la forse vedremo qualcosa di piu chiaro.

Viaggio noioso e stanco. La piccola mi racconta le sue avventure d’amore. Strano come le
ragazze dimenticano facilmente nella vanita delle loro piccole glorie amorose. Io invece ho
quast dimenticata quella mia vecchia pena per questa piu nuova e scottante. Ma forse 1o son
sola in questo mondo greve, grigio e opprimente, forse sono veramente un anacronismo. Piove a
scatti violenti, poi ritorna la nuvolaglia bassa: la violenza dello scroscio non basta a rasserenare il
cielo. Eppure ¢ maggio: primavera avanzata. Parliamo forte di libri inglesi e americani e, come
sempre, la nostra simpatia traspare dalle frasi piu insignificanti. Omaccioni grossi e sonnolenti
stanno vicino a noi, leggiucchiando quei nostri odiosi giornali roventi di distruzione vista da
lontano. Non protestano alle nostre parole e neanche le approvano. Forse non le ascoltano
nemmeno. E questo il nostro destino. Roma ¢ gravida di terrore. Si sente che una lotta sorda ¢
stata impegnata. I visi, apparentemente indifferenti, tradiscono sospetto e diffidenza: ogni vicino
puo essere una spia.

Mamma ¢ indignata e terrorizzata: ha paura per me. E strano come tutti abbiano paura per
me, mentre 10 continuo a provare questa disperata ostinazione di liberarmi dell’incubo che mi
opprime. Sarebbe troppo bello essere perseguitati! Sarebbe la liberazione! Ma questo non ¢
concesso a noi. La nostra pena deve essere piu lunga e inesorabile.

Mi ha parlato zio B. le parole della prudenza e della fede. Mi ha detto che 10 non ho nessuna
responsabilita di tutto questo orrore e non devo avere rimorsi né illusione. “Se senti odio per
coloro che perseguitano, faila comunione in loro favore”. Ho detto che li odio al punto di volerli
uccidere e che I'avrei fatto, se ne avessi avuta la forza. E lui mi ha risposto: “Ringrazia iddio
che non ne hai la forza”. Saggia vecchia prudenza che non si riesce a capire se ¢ debolezza o

eroismo!
18 maggio

Il Vaticano tutto ¢ silenzioso e opprimente: le guardie in borghese all'ingresso ci hanno impedito
di andare verso la redazione dell’Osservatore. In biblioteca ho stretto affettuosamente la mano
alla signora B., ma non le ho detto niente, non potevo parlarle di quell’orrore e neanche di
cose indifferenti. Ho parlato col conte polacco: ¢ piu pazzo che mai: dice parole sconnesse, si
scusa di non poterci aiutare a rintracciare il nostro colonnello, si lamenta della insensibilita che
lo circonda, poi ci ringrazia della nostra bonta, dice lui, ma a me sembra sempre di scoprire
attraverso i suoi occhi un’ombra di diffidenza. E una cosa umiliante constatarlo; negli italiani
non ci si aspetta piu di trovare sensi di umanita. Forse anche lui ci odia: ne avrebbe diritto.

Facciamo con Nina e la piccola Tiso una corsa attraverso 1 musei Vaticani e ci fermiamo alla
Cappella Sistina. Mai la luce non ¢ stata cosi bella nel giudizio: 1 beati avvolti in una luminosita
dorata sono vigorosi e possenti, mentre in basso si contorcono con spasmodica impotenza 1
dannati avvolti nelle tenebre livide e opache. Il Cristo imberbe e virile ¢ piu che mai possente.
Contemplo 1l mio Adamo sognante e malinconico che si distacca malvolentieri dal suo Dio
paterno, amoroso ma ormai fuggente. Un desiderio acuto della presenza divina mi invade
oggl piu che mai. Perché ti distacchi da noi, Dio, dopo averci creato? O siamo forse noi ad
allontanarci, nostro malgrado, da te? La piccolina non sente Michelangelo e neanche Raffaello;
forse ¢ troppo fragile e delicata per sostenerli, forse ¢ troppo bambina. La sento straniera da

me: si ¢ distaccata: neanche S. Pietro ha capito. Ma forse ¢ naturale che non riesca ad afferrare
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questa nostra Roma impetuosa e possente lei che ¢ avvezza alla grazia merlettata e [crollante]
di Venezia incantata. E poi come ’hanno tormentata e sconvolta questa nostra Roma paziente.
Sento nelle mie carni il tormento delle demolizioni che I’hanno mutilata. I barbari novelli
s1 sono accaniti su di lei, tentando di toglierle ogni gentilezza. Ma ella si innalza serena ed
eroica dalla profanazione, senza restarne mortificata: ’anima di Roma ¢ invulnerabile. Nina
mi persuade a non spedire la lettera per il papa: mi sembra molto diffidente sulla sua utilita
ed efficacia. Del resto Nina ha paura, anche la piccola ha paura qui a Roma, tutti sembrano
terrorizzati da un incubo. Ed 10 mi sento molto scoraggiata. Comincio a credere che tutto
sia inutile. Andiamo passando di dietro, alla redazione dell’Osservatore: ¢ cupa e deserta: ci
vendono due giornali: li guardiamo: ¢ inutile leggerli: sono come lo sguardo spento di un morto:
non hanno né espressione, né significato. I’Osservatore ¢ morto e con lui I'ultima voce della
liberta e dell’onore d’Italia. Ormai non rimarranno che le schiamazzanti menzognere volgarita
del giornalismo venduto. Non leggero piu giornali.

Nel pomeriggio lunga discussione con il prof. G.: alla mia protesta per la verita che bisogna
difendere, mi oppone I'inutilita di una lotta diretta “bisogna operare dall’interno — ha detto —
come il baco che marcisce il frutto. E meno pericoloso e piti utile” “Fare il baco mi ripugna” ho
risposto “‘e poi, credendo di contaminare, si finisce con I’essere contaminati e corrotti”. Eppure

forse aveva ragione.
24 maggio

Data spaventosa! L'ho sempre temuto fino ad oggi; ma si ¢ aperta meravigliosa con un sole
luminoso e tiepido attraverso le tendine rosa della stanza di Loretta a Venezia. Sono tutta pervasa
dalla dolcezza di Venezia, che riesce a respingere in fondo al mio essere lo spasimo di dolore e
di ansia per la disperata difesa della Francia che puo portarci la vita o la morte. Ma stamattina
uno strano pensiero abbiamo avuto Loretta ed io riguardo ad una ipotetica vittoria germanica;
un pensiero lucidissimo e spaventoso, che abbiamo guardato in faccia come un nemico. Ma di
questo parlero in fondo. Devo prima rivedere le giornate trascorse.

Ad Assisi abbiamo passato un periodo di monotona sopportazione questa settimana. Dopo
lo spasimo di rivolta della settimana precedente, abbiamo [trovato] tutti piuttosto prostrati,
anche 1 nostri nemici. Ma Loretta no: ella era singolarmente ardente, ¢ guarita ormai dalla
sua polmonite ed ¢ finalmente uscita e il mondo esterno, dopo tanto tempo, le ¢ riapparso
nella sua realta volgare e ripugnante. Mi ha detto di un orribile cartello che 1 nostri studenti
hanno scritto: sarebbe la partecipazione di morte del prestigio di Francia e Inghilterra redatte
in quei manifesti *** che nei paesi affiggono alle case e scritta con parola grossolane e vili. Era
indignata e furitbonda. Io son rimasta umiliatissima alle sue parole. I miei ragazzi!

Dopo tutti gli sforzi compiuti per far loro comprendere la verita! Incontrandoli per la strada
mi guardavano ostili, preferivano non salutarmi: sapevano il mio pensiero e cercavano di
combatterlo? Forse ¢ tutta una montatura la mia! In realta non capiscono niente né della mia
anima, né di tutta questa orribile situazione. Il preside mi ha di nuovo raccomandato prudenza:
“alcuni ragazzi gia mormorano” ha detto. Gli ho risposto che io dovevo fare 1 conti con la mia
coscienza e con il mio temperamento e che del resto se al fascio volevano star sicuri contro una
propaganda ostile alla loro, dovevano distruggere tutti 1 nostri libri di letteratura e di storia e

tirare a noi un colpo di rivoltella. Speravo di poter parlare ai miei ragazzi: ma erano troppo
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stancamente sicuri di aver fatto I’obbligo loro e ho avuto rimorso di turbarli e di suscitare in
loro pensieri che non avrebbero potuto sostenere. Forse ¢ stata una vilta! Finiamo con I'essere
influenzati anche noi da questa atmosfera di vigliaccheria.

Ma 1 ragazzi della prima sono con me: lo sento: ci intendiamo, quasi senza parlarci, oppure ¢
vero che mi capiscono quando io parlo per sottintesi. Ma dire le cose apertamente non posso:
la cattedra mi suggestiona: non si puo far propaganda politica, neanche la piu giusta, dalla

cattedra di scuola.
27 maggio

Riprendo alla stazione di Terontola: ¢ da poco passata ’alba: un via vai di gente assonnata e
ansiosa di prendere 1l treno. Cielo grigio, senza luminosita: aria pesante e morta. Il sogno di
Venezia sembra sparito: vado incontro al lavoro consueto, mi riprendera la stretta della vita
monotona, dissolvente. Da qui a poche ore avro di nuovo di fronte a me 1 miei ragazzi che
dovro lasciare per sempre e a cui dovro dare I'ultimo tocco prima di lasciarli andare nella vita.
In fondo hanno bisogno del mio aiuto 1 miei ragazzi, tanto piu alti di me e tanto vecchi di fronte
a questo mio fisico eternamente infantile. La piccola ride quando li chiamo “i miei bambini”
“Potrebbero essere tuoi fidanzati”. Infatti lo potrebbero per eta e dimensioni, ma sono invece
tanto piccoli e deboli nel loro spirito! E impossibile non sentirsi un po’ materna con loro!

L’altro giorno mi sono sentita rincorrere per la strada: era Moretti, un ragazzone altissimo e
bruno, con uno splendido corpo d’atleta e un viso semplice e luminoso: bellissimo, sensibile e
buono, ma poco intelligente “La devo salutare, perché parto” ha detto e le labbra gli tremavano.
Ho capito subito: era stato richiamato. “Per la Libia” ha soggiunto. “Non voglio andare cosi
lontano, con tanto mare di mezzo. E non ho ancora fatto il soldato. Il servizio militare lo voglio
fare in Italia”. Protestava come un bambino; diceva “voglio” e doveva andare soldato; intanto
aveva gli occhi pieni di lacrime: aveva ricevuto la cartolina insieme al fratello e aveva la mamma
malata di cuore: non si sentiva il coraggio di avvertirla e per lui, vissuto sempre in un villaggetto
di campagna, la Libia sembrava tanto lontano. Gli ho detto di salire da me: non volevo che lo
incontrassero 1 suoi sciocchi compagni, piu giovani e in pericolo meno immediato, che avevano
guidato per le piazze quelle stolte manifestazione. A casa c’era Loretta e Gia e poi anche Aida.
Gli abbiamo offerto cognac e sigarette, lo abbiamo lasciato parlare, gli abbiamo detto un sacco
di bugie. Si ¢ tranquillizzato. Diceva ripetutamente “Non ho paura della guerra!” come per
convincersi “Ma non vorrei morire con gas asfissianti”. Lo abbiamo rassicurato: francesi e inglesi
non avrebbero usato gas. Gli ¢ sfuggito spontaneo, quast inavvertitamente “Povera Francia! M1
dispiace”. E allora gli abbiamo fatto una sciocca raccomandazione: “Non far male ai francesi e
agli inglesi. Uccidili ma non fargli male” “Ma gli inglesi sono cattivi!” ha protestato “Ci volevano

')’

affamare” “Non ¢ vero! non ci volevano nemici!” abbiamo gridato in coro “I nostri veri nemici
sono 1 tedeschi. E per questo dobbiamo fare la guerra. Perché altrimenti saremo schiavi della
Germania vincitrice. Bisogna che I'Italia sia grande per opporsi alla sua violenza e frenarla e
dominarla”. Mi ha detto “E vero che Hitler ha il cuore cattivo?” “Si, molto cattivo” “Ma il duce
& buono”. Ho mentito “Il duce ¢ italiano: deve essere buono” “E latino vero?” “S1, é latino”.
Strana questa sua latinita che tradisce la propria missione e si rende schiava del germanesimo!
“Che cosa dovro fare al fronte?” mi ha domandato.

“Obbedire ragazzo mio e amare I'Italia”, Domanda a me queste cose, di cui io pure non so
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nulla. E andato via ridente e fiducioso e ha cominciato a confortare noi, rassicurandoci. Cosi
¢ partito con I'illusione di essere forte e di doverci sostenere. Ci ha promesso di scriverci e di
venirci a salutare prima di partire. Lo vedro ancora per alcuni giorni sui banchi di scuola, ma lo
guardero 1o con rispetto. Questa mattina lo avevo interrogato sul Paradiso di Dante: ha risposto
molto bene e ha detto che lo trovava bello, mentre 1 suoi compagni dicono generalmente che ¢
difficile: eppure lui non ¢ intelligente! Mi ha detto un giorno “E vero, signorina, che per Dante

il Paradiso ¢ soprattutto luce?” Aveva capito benissimo.
2 giugno

Dopo tanti giorni e cosi terribili avvenimenti, riprendo il mio libretto in questa solitaria stanzetta
nel convento delle suore. Un vento tempestoso ha investito la nostra piccola comunita di amiche
recenti e piu tanto profondamente legate: Eluccia ¢ scomparsa per sempre, piccolo fragile
fiore misteriosamente spezzato! Loretta ¢ nella casa di Gia e si ¢ allontanata da me stasera con
riluttanza molto triste. Gia, cosi lugubre e impietrita, mi incute terrore e sconforto: la sento, anzi
la desidero lontana da me: ed 10 sono rinchiusa qua dentro, dove alle 9,30 di sera, dopo il suono
un po’ fesso di una campanella rauca, il pesante portone si chiude per tutta la notte come la lapide
di una tomba. E all’esterno la tragedia della guerra imminente avanza incosciente e inesorabile.
Ho la sensazione che tutte le resistenze siano spezzate e che tutto sia ormai inevitabile, perché
il dolore acerbo ha distrutto in me ogni capacita di ribellione e di opposizione. Sapevo che
nel momento in cui 1o avessi ceduto tutto sarebbe precipitato. Mi tornano in mente adesso le
sognanti giornate di Venezia respinte lontano e rese quasi evanescenti dall’atroce realta che mi
attendeva al ritorno. Vorrei rintracciare per risentirne il sapore profumato di gioia, ma temo che
il dolore presente le alteri e le scompigli.

Viaggio lungo e disagiato fu il nostro, con un bambino sudicio e malaticcio che piangeva e si
dimenava, malamente sorretto da una madre scheletrica ed esaurita: tornavano dalla colonia
cosi malconci e delusi, mentre la mamma portava in seno un’altra povera creatura che sarebbe
stata debole od infelice. ’inferno! I’incremento demografico! Un mutilato reduce della guerra
di Spagna, parlava spossato e disgustato nell’alba grigia: aveva la medaglia d’argento. Doveva
essere paralizzato e disilluso. L’eroismo guerriero!

Alla stazione ho conosciuto il famoso Carletto: strano giovane altissimo a allampanato; con gli
occhiali all’antica assicurati da una catenina d’oro e 1 capelli lunghi dietro la nuca. Sembra un
cospiratore del ’48, ma ha una curiosa serieta rigida ed arrogante da scienziato moderno. Eppure
mi ¢ piaciuto. Ci ha offerto “brioches” deliziose ed ¢ corso a rintracciare 1 nostri bagagli, che
per ennesima volta noi avevamo dimenticati. Abbiamo parlato subito delle cose che ci stavano
a cuore. Che avrebbero fatto i nostri amati francesi? E stato severo con loro, sembrava molto
preoccupato “anche dai francesi 'Inghilterra ¢ stata in un certo modo tradita: non dovevano
lasciare intatti 1 ponti” Ha fatto gli onori del suo canal grande con solenne competenza. C’era
una luce smorta: Venezia sembrava piu che mai irreale e inconsistente. La mattinata si ¢
dileguata in fretta con la messa a S. Marco. La folla che vive naturalmente rovina il fascino di
Venezia e I'interno delle chiese e le cerimonie religiose mancano di ogni raccoglimento; non
c’¢ misticismo. Bella la corsa del pomeriggio fra gli intrighi complicati delle strettissime calli.
Anche Venezia ¢ seminata di cartellini: sui manifesti stracciati sono sovrapposti piccoli avvisi

scritti a penna minatori contro gli ebrei: minacciano coloro che osino strapparli e per accrescere
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la paura vi ¢ disegnata sopra la morte come nei pali telegrafici. Pare che 1 cittadini non si
lascino facilmente persuadere. Solenne e maestosa, pura di forme la chiesa dei Frari, splendida
I’Assunta del Tiziano: gli angioletti volanti sono festosi inganni e vivacissimi: la Madonna si
trasfigura nella visione di Dio. E forse 'unico quadro veneziano in cui si sente la presenza
divina. Gli altri sono tutti profani.

Mi conducono poi dall’avv. B. dopo una scala buia e un ingresso-ufficio polveroso e trascurato,
entriamo in una magnifica vasta sala di soggiorno: la porta di fronte ¢ occupata per intero da
una finestra amplissima e trifore ogivali: una graziosissima fanciulla bionda ci accoglie ospitale;
ci suona la Caduta di Varsavia di Chopin, poi entrano vari giovani e 1 padroni di casa. Mi tuffo
quasi istantaneamente in una discussione accanita con uno studente sulle questioni attuali: la
padrona di casa ¢ fanaticamente del mio parere; ci sembra di lottare per il raggiungimento di
uno scopo preciso: non ¢ una discussione, ¢ un duello; divengo amica dell’avvocato: usciamo
ancora discutendo: mi sembra che il giovane si stia smantellando: ci separiamo a malincuore.

Credevo allora che valesse la pena di combattere.
3 giugno

Ero stanca ieri sera e ho interrotto. Stasera invece non posso dormire, rientrata in questo carcere
assurdo di monastero. Sono arrivata tardi e la suora si ¢ inquietata con quella violenza aggressiva
propria delle donne che sono use a frenarsi perché si credono in dovere di essere buone, o che
si lasciano andare senza ritegno quando hanno trovato la scusa di indignarsi per la moralita.
Mai come in questo strano paese mistico e luminoso 10 ho sentito la furia spietata e avida della
calunnia. Ci si sente circondati da una diffidenza accanita e sospettosa, da una curiosa avidita di
scandalo, che vuol essere saziata ad ogni costo. Eppure mai come in questi momenti ho sentito
il mio spirito puro e leggero, scevro da qualsiasi contaminazione esteriore. I’ardente ribellione
politica ha bruciato nel mio essere ogni egoismo personale e ha lasciato la sensibilita libera e
scoperta: non ho per la mia persona né bisogni, ne desideri. E solo 'umanita che conta e la mia
povera patria umiliata e contaminata e I’Europa straziata e oppressa e I’eroica tensione di Francia
e Ing. sole, tradite, ma inflessibili e tenaci. Ma di me stessa che importa? solo I’amicizia fiorisce
piu rigogliosa su questo terreno umido di sofferenza, concimato di calunniose persecuzioni.
Povera piccola Eluccia, anche la tua memoria ¢ contaminata da costoro! essi cercano nella tua

tragedia misteriosa posta alla malsana e torpida mormorazione, svago alla loro oziosa futilita.
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3 glugno (seguito)

Ma vorrei riprendere il ricordo delle giornate di Venezia, vorrei tentare di riafferrarle. Sono
sfuggite cosl lontano! Quella sera sul vaporino incontrammo un giovane professore amico di
Loretta: si ¢ parlato ad alta voce con grande tranquillita: sembrava un tipo piuttosto calmo di
temperamento e parlava con indifferenza quasi noncurante, senza appassionarsi, ma le cose
che diceva mi sembravano ancora piu efficaci, perché erano la constatazione obbiettiva di uno
spirito intelligente, privo di passionalita. Dopo la discussione ardente avuta in casa B. quella
calma impassibile mi confermava nella verita con sicurezza ed equilibrio. Tirava un vento
freddo e penetrante, ma la laguna rimaneva oscura e tranquilla, come un mistero che non ha
bisogno di essere risolto.

II giorno seguente era il 24 maggio e, al nostro risveglio, abbiamo avuto con Loretta quello
strano pensiero ludico come una realta. Forse era storicamente inevitabile che questa volta
trionfasse la Germania, forse era storicamente giusto: essa che affermava se stessa con questa
violenza inesorabile e presuntuosa, ma poi avrebbe capito anche gli altri, sarebbe andata loro
incontro, sarebbe diventata umana. Ma noi dunque, noi italiani non saremmo stati che uno
strumento per la sua grandezza? le saremmo serviti di sgabello per montare finalmente alla
ribalta della storia? Siamo rimaste a lungo perplesse, senza riuscire a risolvere ’orribile dubbio,
né a liberarci dal nuovo fastidioso pensiero. Quella mattina andammo al Lido con [...] che
balzava rapidissimo nell’acqua, pazzo di felicita. Sulla spiaggia una moltitudine di granchi
ributtanti di tutte le dimensioni si affollavano dintorno al cadavere di una seppia. Qualcuno
ha osservato “Sembrano il fascismo, che cammina a sghimbescio retrocedendo e si getta avido
per divorare le spoglie dei morti”. E orribile! Da tanta vilta non possono nascere cose grandi,

neanche grandi reazioni, purtroppo!
4 giugno

Questa sera discorsi ardenti con T. E tornata tardi con il viso gonfio ed eccitato: era rimasta due
giorni con suo fratello, che ¢ partito questa sera col reggimento. Per Ventimiglia, sembra e poi
... destinazione ignota. Bisogna indirizzare al 52° reggimento, posta militare. Dunque diventera
un numero sperduto nel turbine misterioso della guerra. Ha detto che 1 soldati cantavano
incoscienti, ma gli ufficiali erano tristissimi e abbattuti: andare a morire per una causa che
ripugna e portare aiuto a coloro che si sentono nemici e gia troppo forti e immensamente avidi!
Abbiamo letto 1l discorso del papa: nobile, preciso, alto ed eroico monito per questa povera
umanita martoriata! Conforta leggerlo, ma quelle esortazioni severe alla pazienza e alla carita
verso 1 nemici spaventano la nostra debolezza passionale, che si vede imporre sacrifici troppo
grandi. Ricordo le parole di zio B. “Quando sarai capace di fare la comunione per Hitler, forse
allora saremo vicino alla pace!” Mi sento pero tanto lontana da questo eroismo: se andassi
alla Comunione con questa intenzione temo che morderei 'ostia: non posso superare la mia
ripugnanza, 'impeto istintivo del mio odio. Se fosse solo per la mia sofferenza, forse lo potrei
perdonare, ma al pensiero che ha risucchiato I’Austria, oppresso la Cecoslovacchia, dilaniato
la Polonia, spinto al sacrificio la Finlandia, invaso la Danimarca, martoriato la Norvegia,
terrorizzato ’Olanda, schiantato il Belgio e che ora minaccia di frantumare I'impeto eroico della

Francia e svelare la resistenza secolare dell'impero inglese, quando sento che sta prostituendo
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I'onore della mia patria strappandole la sua spiritualita e indipendenza, non riesco piu ad avere
pazienza.

Ma questa mattina ho avuto un grande conforto: nella sala dei professori abbiamo avuto una
nuova lotta e questa volta non sono stata sola a battermi, anzi ho lasciato I'iniziativa a quel caro
ragazzone di L. Nella sua schietta spontaneita, lui che aveva manifestato la sua ammirazione
per le gesta di quei maledetti, ha espresso oggi la sua indignazione contro I’orribile azione che
ci vorrebbero imporre: “Non importa piu discutere sul passato — ha detto - ormai una sola cosa
¢ certa: la nostra ripugnanza ad aggredire alle spalle la Francia che si batte disperatamente
sulla Somme: sarebbe lo stesso misfatto compiuto dalla Russia contro la Polonia!” Ho sentito di
volergli bene, mentre avrei voluto sputare sul viso di quel fantoccio di B., che asseriva di rimando
come la realta delle guerre sia soltanto la questione economica e l'interesse particolare: “Il
resto non ¢ altro che sentimentalismo”: le parole del “nobile” capo nei suoi discorsi clandestini,
divulgati di nascosto, come se si vergognasse a renderli pales.

Loretta mi ha dato un’altra buona notizia. Ha parlato con il suo direttore chiaramente ed egli
ha taciuto, perché non sapeva che cosa controbattere e sembrava convinto, ma avvilito. E dire
che laveva rimproverata della sua mancanza di fede fascista! Pare che anche il Commissario
sia informato del nostro atteggiamento e ne abbia fatto parola a Gia: ma per ora nessuno ci
punisce. Perché? Ma anche stasera vorrei cercare di riafferrare qualcuno di quei barlumi di
ricordi di Venezia, che fluttuano nel vuoto privi di consistenza. Passeggiate in gondola per quei
rii silenziosi e stagnanti, inframmezzate da visiti a chiese stupende, traforate di rilievi merlettati,
illuminate dello splendore dei quadri divini. Silenzioso andare senza movimento, fuori del
tempo e dello spazio, in un mondo incantato di atmosfere rarefatte, appena respirabili, pura
di arte sognante e sovraumana: eppure la vita delle figure dipinte ¢ piu robusta e palpitante di
questa nostra sensibilita cerebrale.

Un pomeriggio alle zattere, in un caffe presso la laguna. Mare o laguna? Non ricordo bene:
era azzurro e limpido come mare, ma immobile come la laguna. Cielo variopinto e indefinito,
sorridente sopra la navi mercantili che avrebbero dovuto rappresentare la laboriosita e il
guadagno. Abbiamo incontrato il giovane con cui discutemmo a casa B.: ci ¢ venuto incontro
sorridente e amichevole.

Abbiamo assaporato insieme il gelato e il panorama incantevole: parlavamo languidamente,
evitando con attenzione ciascuno di noi il noto argomento, perché non volevamo appassionarci:
ci dispiaceva distruggere I'incanto della natura. Ma a poco a poco il pensiero assillante ci ha
trascinato la, dove non volevamo andare, e ci ha costretto a riconoscere la sua realta inesorabile:
abbiamo lottato di nuovo, per quanto mi sembrasse che fossimo meno divisi. Ha detto in un
certo momento: “anche se voi mi persuadeste, dovrei costringermi a pensare cosi, come si deve,

come ¢ necessario” Strano fatalismo incosciente e disperato!
5 giugno

Giornata tormentosa e agitata. Non riesco a trovar sollievo. Tutto fluttua confuso e convulsivo
in me: non ho altra certezza chiara che la sofferenza. Anche Dunkerque ¢ caduta e adesso
cominciano a raccontare storie feroci della barbarie francese contro gli italiani, che credono
spie. Assurdita di propaganda? Oppure violenza disperata di loro contro la nostra vigliaccheria?
(i odiamo dunque gia a tal punto? Ne avrebbero il diritto; ma allora tutto ormai sarebbe finito,
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la scissione sarebbe definitiva e inesorabile. Ho discusso risolutamente con una suora aspra,
alta e massiccia come un carabiniere. Era spietata ed amara contro di loro, senza un briciolo di
carita.

La cena ¢ stata silenziosa quasi: contenevo a stento la mia agitazione, cercavo di scherzare, ma
I'umorismo aveva uno sfondo amaro. Gia era disperata per il contegno di G.: ¢ stato vile e volgare
per lei, senza 'ombra di sentimento. Crudeli sono questi nostri uomini disgustati e rassegnati:
in questa vigilia di guerra senza onore hanno perso il senso della realta e della delicatezza.
Gia 1 valori morali sono stravolti o soffocati: trionfano soltanto istinti bruti ed egoisti. Quanto
abbiamo parlato della piccola Eluccia oggi con Loretta, cercando disperatamente di indagare
il suo mistero, che ci appare e poi sfugge di nuovo! Dolore, soltanto dolore rimane per noi in
questa Assisi cosi bella, ma cosi logorante.

Siamo fuggite stasera con 'I. per contemplare il cielo. Tante stelle nell’infinito e il mistero di
Dio sospeso nel vuoto per eccitare la ricerca e placare il dolore: la sentivo diffusa in tutta la
materia questa immensa divinita e sentivo la creazione infinita ed eterna come il creatore. T.
invece ha ricordato la legge: Dio solo ¢ infinito ed eterno, il resto ¢ limitato da Lui. Ma 1o
sentivo che Egli permeava il creato e lo faceva se stesso. Abbiamo ricordato che forse anche 1
combattenti vedevano quel cielo immenso ed allora avrebbero sentito spegnersi ’odio reciproco,
ma avrebbero dovuto uccidersi ancora. Perché, mio Dio, c’¢ qualche cosa creato da noi, che
supera la nostra volonta e ci tiranneggia? Deve essere il male, che, se non soggiogato, diventa
tiranno e aguzzino.

Si sfaldano sempre piu in questa tormentosa sofferenza 1 ricordi di Venezia. Le donne fiorenti
del Veronese, [sazie] e lucenti di soddisfazione mi sembrano estranee e incoscienti, la ricchezza
pomposa del palazzo ducale mi appare un’ironia per la fugacita della potenza. Solo Tintoretto
con 1l guizzo agile delle figure scattanti mi sembra umano ed espressivo; e poi il Canal grande
di notte, con 1 suoi palazzi evanescenti e fluttuanti nelle acque sembra [...] con il suo ricordo,

perché non lo abbandoni, perché non lo lasci dileguare nel nulla.
6 giugno

Giornata stagnante di poco lavoro e di molta sofferenza. I’assistenza stamattina era snervante
e quasi ridicola: 1 ragazzi dell’abilitazione facevano il tema di matematica e pretendevano
sfacciatamente di copiare: era inutile tentare di impedirlo: la promozione ¢ un diritto a loro
riconosciuto per legge, che devono imporre a noi, ed ¢ inutile resistere: la storia della cartolina
di richiamati ¢ uno sfruttamento manifestato apertamente, senza alcun pudore. E intanto non
sl entra in guerra ancora, ma si continua ad insolentire vilmente contro quegli eroi che con
disperata ostinazione vogliono resistere malgrado tutto. Non leggo giornali in questi giorni,
perché ho paura di sentire le orribili parole di scherno e di disprezzo contro quei popoli generosi.
Faccio come quando ero bambina, che nascondevo il viso fra le mani e chiudevo gli occhi,
quando volevo che gli altri non mi vedessero, facendo il gioco di rimpiattino. Ma non si evita
nulla cosi; si vive soltanto male in un isolamento sempre piu disperato ed assurdo.

Stamattina pensavo se tutto questo odioso e insensato comportamento dell’Italia non fosse infine
un fenomeno di crescita: anche 1 ragazzi, quando diventano adolescenti e poi uomini, sono cosi
spietati e volgari ed hanno il capo sproporzionato e sgraziato e il viso coperto di pedicelli e la

voce falsa, né acuta né grave: sono nello stesso tempo un po’ buffi e un po’ disgustosi: ¢ cosi
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anche moralmente. Ma Loretta ha osservato giustamente che non ¢ possibile questo, poiché 1
giovani non cercano di giustificarsi perché crescono, anzi sono pienamente inconsapevoli dei
fenomeni che li riguardano e non pretendono di essere aggraziati, gradevoli o gentili. Mentre
1 nostri tiranni vorrebbero dimostrare che la loro ¢ umanita e giustizia, equilibrio e decoro.
Gia ¢ partita stasera, per sempre. E strano come la nostra unione assisana si sfaldi insieme
alla compattezza anglo-francese. Era fondata sull’amicizia e I'affinita, ma una fatale serie di
avvenimenti ci distacca inesorabilmente e forse sara per sempre. Siamo rimate Loretta ed io
soltanto: siamo sempre state le piu tenacemente congiunte e ci divideremo per ultime, ma
ci separeremo presto. Poi ... appena questo sogno di Assisi sara scomparso, non crederemo
neanche piu che sia realmente esistito. Non sembrera una cosa vera. E forse allora succedera
la cosa peggiore, allora verra la guerra e noi dovremo odiare coloro che cosi disperatamente

amiamo, perché saranno loro ad uccidere 1 nostri fratelli, 1 nostri padri, 1 nostri amici.
7 glugno

Gocciano queste giornate ad una ad una con uno stillicidio lento e sfibrante. I soldati sono partiti,
1 manifesti si moltiplicano sui muri, gli esami procedono a ritmo rapido e vergognosamente
condiscendente; ma la guerra non viene, o almeno noi non sappiamo che la guerra ci sia. E
intanto 1 maledetti “puntano su Le Havre, Rouen e Parigi, sommergendo gli eserciti francesi™:
parole testuali dei nostri giornali stampate in titoli cubitali. Leggo soltanto questi titoli odiosi
che mi feriscono gli occhi passando per le vie, fermandomi nei caffe; ascolto appena brandelli
di frasi che echeggiano violente dalle radio aperte a tutta voce, perché il popolo ascolti: e 1
poveretti, gli umili, gli uomini del lavoro pesante e materiale vi si affollano attorno, curiosi
e avidi di notizie, ma non sembrano soddisfatti di quello che ascoltano, anzi si allontanano
preoccupati sentendo il capo. Intanto questa attesa inutile e penosa sfibra le ultime energie che
ci sono rimaste. la mia ribellione si stempera nella nausea; ’eccitazione dei fanatici si affievolisce
nella delusione.

Ad Assisi 1 manifestini di propaganda per I'irredentismo della Corsica li hanno disposti in forma
di croce uncinata. Cominciano a confondere anche 1 simboli, non sanno piu quali appartengono
alla nostra patria e quali siano stranieri. Vogliono liberare la Corsica dalla cosiddetta
oppressione francese servendosi in un simbolo germanico! Orribile quella svanzica ariana volta
a sinistra, che Hitler, nella sua fatale ignoranza, non ha riconosciuto come simbolo del male,
ma che definisce magnificamente il nazismo: elezione di una razza trascinata inconsciamente a
scegliere il suggello del male come proprio stendardo e a diffonderlo furiosamente per il mondo
paralizzato dalla paura, mentre le forze del bene si oppongono quasi inermi di fronte alla sua
travolgente bestialita. Fino a quando continuera? Non sara dunque piu vinto? E che fara dopo il
trionfo definitivo? Come potra ricostruire, dopo tanto impeto di distruzione? Ci sara ancora una
forza dello spirito che potra impiantarsi di fronte a tanta onnipotenza della materia? E come
I'umanita e la natura potranno respirare sotto il ronzio automatico della macchina? Terribili
domande, a cui sembra impossibile poter mai rispondere. E intanto sento le persone che mi
circondano allontanarsi sempre pit da me, senza che io possa comprenderle nella mia anima.
Mi sento straniera in un paese che pit non conosco e a volte mi sembra che mi si spezzino
inesorabilmente tutti quei sottili legami che mi legavano alla mia patria. Povera Italia mia!

Dovra venire dunque il momento in cui non ti sentira piu palpitare nella mia sofferenza, in

Fondazione Lelio e Lisli Basso - Trascrizioni diari Ada Alessandrini



cul mi diventerai estranea? Con Loretta abbiamo avuto la stessa impressione. Questa agonia
inesorabile di Francia e Ingh. ¢ come la morte rapida e misteriosa di Eluccia: noi, che tanto le
volevamo bene, I’abbiamo inconsciamente spinta verso la fine ed ora non possiamo fare altro
che piangere la sua scomparsa: non ¢ una simpatia politica o formale che ci lega a quelle due
grandi nazioni eroiche: ¢ ’'amore, la riconoscenza verso le uniche forze che hanno avuto il
coraggio di sostenere e difendere quei valori morali che ci sono immensamente cari. Se loro
scompariranno tutto piombera in un buio orrendo piu pauroso della morte.

Anche Carletto nella sua lettera di oggi ha espresso la nostra stessa stanca disperazione: al solito
not di lontano siamo presi dal medesimo stato d’animo, che sorge spontaneo e indipendente,
perché siamo uniti da una sofferenza comune e non da una suggestione reciproca, che sarebbe
fittizia. E invece costoro debbono insistere su una propaganda assurda ed accanita per tentare
di tener legati gli ingenui, gli stolti, gli speculatori e gli opportunisti che sono ancora dalla loro

parte.
10 giugno

Il giorno orribile ¢ giunto, come si immaginava, inaspettato: tutti lo dicevano che sarebbe
stato oggl, ma, dopo tanti falsi allarmi, nessuno ci credeva piu. Ma ¢ vero, purtroppo, e
spaventosamente atroce! Colui ha parlato e annunciato la dichiarazione di guerra: discorso
orribile, sfilacciato e privo di slancio: aggressivo, ma senza entusiasmo. Loretta ha detto: “Aveva
tanto assaporato il piacere della vendetta, ma oggi ha sentito che non c’¢ gusto in questa sterile
crudele banalita”. E la Francia ripiega sfinita dietro la sua seconda linea di fortificazione e
sembra perduta definitivamente. E noi ’aggrediamo alle spalle, come un malfattore che conficca
il pugnale nella schiena di un aggredito moribondo, per finire di derubarlo. Coma la Tunisia
con la Polonia. Povera Italia mia! Credevo che, al momento della decisione definitiva, mi sarei
staccata dagli Alleati, che avrei sentito il richiamo della patria. E invece mai come stasera ho
sentito di amarli 1 miei francesi eroici, di rispettarli 1 nobili inglesi ingiustamente calunniati.
Ma 1l richiamo della mia patria non I’ho sentito, non era I'Italia che ci chiamava all’orribile
misfatto, eccitando I’avidita del guadagno, invitandoci ad esaltare I’esecrabile Hitler. Neanche
un grido di guerra ci ha saputo dare colui: ha detto che bisogna “Vincere” e che “Vinceremo”
Ma in nome di che cosa, mio Dio, per quale scopo? Questo non ha saputo dirlo.

Non abbiamo avuto 1l coraggio di andare in piazza. Nella scuola di Loretta abbiamo sentito la
radio, protestando di fronte ad alunni e bidelli. Ma che importa tutto c10? Poi siamo andate con
Loretta presso il monumento dei caduti e abbiamo letto le pagine di Carducci sulla Francia.
Le aveva scritte nell’83, dopo la “Iriplice” e protestava inneggiando a Garibaldi che aveva
vendicato Mentana a Digione e profetizzando I'immortalita del “Ca ira”. Le nostre parole
diceva, esprimendo il nostro stesso dolore di oggi nella sua rivolta di allora. E bello perd ascoltare
la voce dei morti, che si accorda con la nostra: ¢ quasi consolante.

Ma la vista dei vivi imprime lo sconforto piu desolante: visi rattristati o impietriti, piangenti o
shigottiti: hanno visto in faccia la realta, dopo aver tanto giocato con le parole.

Eppure tutti credono che sara una cosa facile e breve. Ed ¢ questo, che disgusta di piu: questa
gente ¢ vile.

M. al caffe mi si ¢ fatto incontro sogghignando “ci siamo, eh?” ha detto. Gli ho risposto “Quando
parte?” “Quando ci lasceranno liberi, finiti gi esami”. “Ma, intendevo per la guerra” “Quando
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mi chiameranno” “Credevo che andasse volontario” Si ¢ allontanato senza rispondere. Ma io
mi sento disperata: non sento piu la mia patria, non riconosco piu i miei fratelli, dubito della
mia fede.

Ho chiesto alla piccola suora della camera “Ma Dio che cosa fa?” Mi ha risposto: “La fara finire
presto”. Le suore non capiscono niente. E allora un pensiero orribile mi ¢ balenato: forse Dio
non ¢ altro che una nostra creazione individuale: ognuno di noi lo crea a modo suo, a propria
immagine e somiglianza, ma non c’e¢ niente di comune tra il Dio che vorrebbe invocare la mia
passione disperata e il Dio di queste povere suore sbigottite. Domani voglio andare da don O.
[Otello Migliosi], o don P. per chiedere a loro che mettano in ordine questa mia povera anima
shigottita.

Penso al nostro Papa martire, soltanto lui soffre piu di noialtri. E intanto sento che il mio amore
per francesi e inglesi cresce sempre piu, mentre in loro si sviluppera furioso e disperato ’odio
contro di noi. E capisco che ¢ giusto.

11 giugno

Eppure ¢ strano, ma stasera non la sento la guerra: ¢ come se non ci fosse, da nessuna parte. E
non soltanto 1o provo questa impressione, ma anche gli altri: 'appassionata Loretta, la delicata
dolce P, la rozza stiratrice padana di casa di Loretta e G., che si rifiuta di parlarne, e anche questo
strano paese, che si riunisce ozioso e indolentemente curioso nella piazza ad ascoltare quelle
sciocche chiacchiere slegate che trasmette la radio. A proposito di informazioni varie le notizie
sul contegno dei Savoia. Stamattina ¢ stato trasmesso il proclama del re: fiacco e sconnesso
proclama, in cui afferma di prendere il comando dell’esercito secondo la tradizione dei Savoia
e pot dichiara di passarlo al Capo del governo, ed esorta il popolo a combattere come 25 anni
fa contro un nemico che non osa nominare, con un alleato che ¢ il nostro nemico di allora. E
negli alti comandi delle forze armate non figura neanche un Savoia. Conclusione: stamattina
credevamo che 1 Savoia non volevano fare questa guerra che ¢ la guerra del fascio. Non volevano
essere disonorati da una partecipazione diretta: si contentavano di subirla. Io allora ho sentito
il primo moto di disgusto e di disprezzo contro 1 miei Savoia che amavo ancora con tanta cecita
e in cul speravo con tanta ostinazione. Se il re non voleva una guerra ingiusta, avrebbe dovuto
imporre la propria volonta e rifiutarsi di dichiararla ascoltando le mute implorazioni del suo
autentico popolo. Se poi non era capace di imporre la volonta, avrebbe dovuto abdicare ad una
corona che non potesse piu sostenere.

Ma la verita vera era ancora molto peggiore. Stasera ¢ trasmesso un telegramma indirizzato
al duce dal generale Umberto di Savoia. Ho stentato a riconoscere il nome, poi lentamente ho
capito: ¢ il principe di Piemonte, che ha assunto il comando in terzo o quarto grado, di una
ristretta unita dell’esercito e che si indirizzava al condottiero in capo, promettendogli di fare
del suo meglio per compiere il proprio dovere ed il suo superiore rispondeva augurandosi che
avrebbe mantenuto la promessa. Povera casa Savoia! Ha perduto in pieno la sua dignita, non
conosce piu 1l rispetto di se stessa. E cosi crolla definitivamente in me ogni legame con 'autorita

costituita.

12 giugno
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La guerra penetra sempre piu crudamente nelle nostre carni: ormai ¢ una realta. Ci voleva
una spinta violenta dal di fuori perché ne sentissi la consistenza. E la spinta & venuta. E giunta
al fascio, anzi alle autorita della provincia e non a quelle di Assisi, una delazione molto grave
sul nostro conto. Naturalmente le accuse non sono vere, o almeno quel fondo di verita, che ¢
in esse, ¢ stato talmente deformato da renderle irriconoscibili. T. ¢ molto spaventata, povera
piccola! A me la notizia in un primo tempo ha fatto quasi piacere ed ho sperato di poter far
uscire all’aperto quella verita che mi tormentava. Ma tutti 1 miei amici si sono prodigati nel
consigliarmi prudenza: sono molti 1 miei amici, a quanto sembra, e premurosi e¢ buoni. Inoltre
quel pensiero, che oscillava ancora incerto dentro di me in questi due giorni, dopo il collasso
provato alla notizia orribile, il pensiero cioe che era giunta I’ora di abbandonare quel sentimento
di libera valutazione e di appassionata partecipazione alla causa giusta di fronte alla realta
della guerra nostra, si ¢ ormai concretizzato in forma definitiva. Confessare adesso di odiare
1 nemicl interni mi ¢ sembrato un tradimento, mentre ancora quattro giorni fa mi appariva
come un eroismo E ho deciso di cedere e di cedere di fronte alla guerra. So adesso che avrei
fatto spontaneamente questo sacrificio supremo della mia volonta da qui ad alcuni giorni. ma
questa pressione estrema mi ha imposto categoricamente di farlo subito. E non credo, tutto
sommato, che sia vilta. Ho esitato e provato una ripugnanza atroce ed ho chiesto aiuto a don
O, 1l quale mi ha restituito, almeno cosi mi sembra, la certezza di quella fede che ha cosi
paurosamente vacillato in me questi ultimi giorni. E mi ha ricordato che sta scritto nel vangelo
“Estate prudentes” e che questa mia decisione ¢ soltanto una cosa di carattere pratico. Mi ha
convinto fino a un certo punto, eppure sono uscita decisa di proseguire la strada che avevo quasi
istintivamente intrapresa. E cosi ho offerto I'ultimo sacrificio alla mia povera Italia, che non
riescono ad insozzare per quanto fango le spruzzino addosso, e che, malgrado tutto, st ama con
passione cosl alta e incondizionata. Confesso che la mia ripugnanza a cio ¢ ancora aspra e nau
seante, ma anche il concime ¢ fetido e disgustoso, eppure serve ad alimentare lo sviluppo degli
alberi e la maturazione dei frutti. Speriamo che anche questa mia rinuncia, che oggi mi sembra
vile, serva ad alimentare nel mio spirito una fioritura piu rigogliosa. E, con la mia consueta
impetuosita, ho cominciato ad agire, al solito, quasi inconsciamente. Per Loretta la crisi risolutrice
¢ piu lenta e tormentosa. Non sono intervenuti per lei fatti esterni ad affrettarla. Ha ricevuto
lettere da familiari ed amici che la esortano all’accettazione, ma sono cosi banali e piatte che
I’hanno disgustata anziché persuasa. E allora ho cercato di spingerla io, manifestandole il mio
stato d’animo con una sicurezza che forse non ¢ ancora molto salda neppure in me. In questo
modo ci aiutiamo tutt’e due a raggiungere un equilibrio nuovo, che sappiamo essere un’illusione,
ma che ¢ piu che necessario: ¢ istintivo e brutalmente inevitabile.

Del resto mai come in questo momento ho sentito risorgere in me il senso della mia femminilita
debole e quasi remissiva. Sento la guerra come cosa virile e istintivamente accetto la loro
decisione ed accettazione: la sera stessa della dichiarazione ho scritto a lui per chiedere il suo
aiuto e spero che mi rispondera e mi confortera. Per noi donne la guerra non ¢ che una prova
dolorosa da subire, un sacrificio da offrire quasi come espiazione ed ¢ proprio per questo che a
noi donne, e forse soltanto a noi, ¢ concesso il privilegio di amare 1 nostri nemici e forse anche
1 nostri alleati che ieri ci disgustavano. Forse domani riusciro a fare la comunione anche per i
tedeschi.

Eppure ricordo ancora lo scatto di desiderio esultante, come la liberazione da un incubo, che mi

ha scosso la sera prima della dichiarazione di guerra, al cinema. L’orchestra aveva eseguito una
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umoristica esecuzione della canzone “O sole mio” alla maniera americana, spagnola, viennese
e infine tedesca: militaresca questa e aspramente ritmata come la marcia di un passo di parata.
Il pubblico ha esploso in un battimani di giubilo, con ’entusiasmo di uno sfogo di liberazione.
E allora mi ¢ apparsa, con la lucidita di una visione, I’adunata dell'indomani: il popolo in attesa
un po’ rassegnata per cio che si aspettava di sentir dire e i1l Duce che appariva al balcone e
pronunciava parole improvvise e inattese: “La Francia si batte disperatamente di nuovo sulla
Marna. Noi non possiamo resistere all’appello muto della civilta nostra latina e occidentale, la
quale sta per essere sommersa ed inghiottita nell’ondata inesorabile del Germanismo. E noi
accorriamo a salvarla dalla terribile morsa con la generosita propria dell’Italia cattolica, che sa
vendicarsi con il perdono”. E il popolo scattava in un balzo spontaneo di entusiasmo irresistibile.
Ma ormai anche questi sogni assurdi appartengono al passato. E questo passato ¢ cosi lontano

da apparire inverosimile e confuso come un’allucinazione.
13 giugno

Stanchezza opprimente e disgusto enorme verso questo stolto paese che ci circonda. Il pericolo
che abbiamo corso ¢ stato piuttosto grave, ma ora sembra superato. Il nostro preside e il Segretario
politico sono stati molto buoni e generosi con noi e ci hanno salvato dalla rovina della nostra
carriera. Eppure non sento piacere di cio, ma una grande umiliazione. Avevo prima sperato di
essere perseguitata e mi ero illusa che potesse servire: ora invece ho perduto totalmente ogni
slancio di fede e di entusiasmo. In questa guerra assurda si ¢ sommersa ogni nostra energia
di ribellione. E inutile, la guerra paralizza lo spirito. E intanto prosegue questa nostra strana,
indifferente apatia nei riguardi degli avvenimenti militari, non sono molto brillanti per ora, ma
questo non vuol dire: potrebbero essere assaggi ed ho fiducia nel genio militare di Badoglio. Ma
¢ la nostra sensibilita della guerra che ¢ disorientata. Dove ¢ andato ’ardore appassionato con
cul partecipavamo alle gesta eroiche dei polacchi, alla resistenza prodigiosa dei finlandesi e ai
tentativi disperati dei franco-inglesi? Il bombardamento di Torino ci ha lasciato quasi indifferenti:
un leggero stringimento al pensiero di quei vecchi e fanciulli uccisi involontariamente, ma poi
la constatazione rassegnata che sono queste le eventualita della guerra. E poi che sono 14 morti
di fronte a migliaia e migliaia di innocenti trucidati finora? Loretta ha spiegato il nostro stato
d’animo: “Non possiamo commuoverci per la guerra noi che la sentivamo con tanto spasimo gia
dai primi di settembre” Noi siamo entrati allora in guerra ed ora restiamo disorientati e attoniti
perché non riusciamo piu a ritrovare 1 nostri nemici. E non siamo soltanto noi a sentire cio: si
legge nei visi dei chi ascolta la radio, 1 quali non rivelano né odio né entusiasmo.

Ma costoro sono talmente vili che temono al solo pensiero di leggere su un altro viso il loro stesso
pensiero e percio evitano persino di guardarci in faccia Si sente sfuggire d’attorno a noi questo
paese non per ostilita, ma per paura di essere compromesso. E noi siamo tenute lontano come
malate affette da un morbo contagioso. E il rettile viscido della calunnia si sente serpeggiare
attorno e quasi si avverte 1l suo contatto nauseabondo sul nostro corpo eccitato di sensibilita.
Ma intanto Assisi ¢ sempre piu bella: 1 tramonti evanescenti e dorati si superano ogni sera e le
nottate buie, lucenti di stelle, sospingono verso I'infinito questa nostra povera anima dolorante

e agitata di vibrazioni.

14 giugno
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Parigi ¢ caduta! Si ¢ arresa perché non la distruggessero. Il popolo disperato si ¢ riversato per le
strade a impetrare la resa per salvare la sua citta. Povero eroico popolo di Francia! Il pia grande
sacrificio ha compiuto per salvare la sua capitale: ha aperto le porte al nemico per la prima volta
nella storia di Francia. Ma questo eroismo supremo era necessario. Parigi non doveva fare la
fine di Varsavia. Ma la riconquisteranno la loro capitale gli eroi parigini e allora saranno felici
di non aver permesso che venisse distrutta. Ed 10 prego Dio che al piu presto possibile possano
purificare la loro gloriosa citta dalla contaminazione odiosa della bandiera uncinata.

E credo che Dio esaudira la preghiera disperata di una italiana per la capitale della nazione che
le deve essere nemica. L.a mia passione per Francia e Inghilterra riprende pitu prorompente che
mai; eppure 1 nostri compiono finalmente qualche prodezza sostanziale. Ma che cosa fanno?
Perché non occupano la Corsica? Perché continuano ad assaggiare il terreno e a respingere
gli attacchi degli altri? Ma non capiscono che il nostro spirito non puo resistere all'inerzia
dell’attesa? perché allora la mente continua a pensare liberamente e il cuore riprende a palpitare
per la sorte dolorosa dei nostri eroici e sventurati nemici. Nemici! Mi accorgo per la prima volta
che questa parola ha un suono dolce e quasi gradevole e che ¢ facile, quasi naturale, amarli. E
strano, anche Gesu ha detto che bisogna amare 1 propri nemici, ma non deve averlo detto in
questo senso attuale, perché egli intendeva imporci un eroismo e invece ¢, il nostro, un moto
spontaneo dello spirito. Ma si ¢ veramente rinnovato questo nostro amore per E e Ingh. dopo
la dichiarazione di guerra, si ¢ come purificato: non ¢ piu una passione quasi di partito, ma ¢
lo slancio affettuoso dell’animo nostro addolorato e oppresso che vuol farsi assolvere da tutto il
male che, contro la nostra stessa volonta, sttamo loro facendo. In fondo sono contenta di essere
stata un poco perseguitata per loro in questo momento: mi dispiace soltanto di non aver potuto
offrir loro un sacrificio piu ampio e completo. Mi dispiace; ma capisco nello stesso tempo che
non vorrel essere processata € punita proprio in questo momento.

Stasera eravamo di nuovo in fermento e siamo ancora stati sul punto di commettere nuove
imprudenze. Una signora torinese ¢ venuta profuga con i due bambini e ha parlato con molta
veemenza, per quanto tentasse di velare le sue parole con dichiarazioni convenzionali. E strano
come tanto lei che noi frenassimo 1 nostri medesimi sentimenti, perché non si manifestassero
reciprocamente troppo palesi. Ciascuno temeva dell’altro, o forse non temeva, ma esitava a
parlare apertamente: facevamo a indovinarci: bisogna esprimersi per sottintesi per rispettare
lo spettro onnipresente del legittimismo. G. ci teneva d’occhio me e T. e ci ha detto sottovoce

“Bisogna reggervi col guinzaglio e fermarvi con la museruola!”.

16 giugnoCaro libretto, sono disperata! Non me ne importa niente della nostra guerra, che
dopo tutto non conclude nulla; non ho paura delle bombe inglesi; non soffro per 1 nostri soldati.
Solo la tragedia della Francia mi strazia: non vi ¢ posto per nessun altro sentimento. Li hanno
schiantati quei maledetti e adesso gli eroi francesi giacciono al suolo spenti e gli uomini francesi
indietreggiano barcollanti, con gli sguardi ciechi abbagliati dal lampeggiare diabolico, e le
orecchie sorde intronate dal frastuono mostruoso delle macchine orrende.

E intanto nel mondo si spegne la fiaccola ardente di una civilta luminosa e 'umanita si inabissa
con fretta vertiginosa dal culmine di una parabola giu in basso ai piedi di un nuovo ciclo
paurosamente barbarico. Sento quasi di odiare il Vico, perché ha scoperto questa verita ingiusta

e crudele, senza tentare di rimediarvi. Perché bisogna sempre ricominciare da capo e st deve
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gettar via la conquista di ieri [...] pretesa dell'indomani per questa stupida fatalita? Loro mi
risponderebbero che intendono dopo ricostruire una civilta nuova; ma la scintilla di quella vita
non potranno mai piu riaccenderla o resuscitarla e lo spettro di quella grandezza inutilmente
dispersa paralizzera per sempre le loro capacita creative. Non potranno carpire 1l loro segreto
e saranno sempre ossessionati dal fascino della loro misteriosa superiorita. Li vede gia adesso,
che, vincitori, vogliono goffamente scimmiottare la loro dignita cavalleresca e la loro correttezza
nobilmente composta; ma nel tentativo inconsueto appaiono piu rozzi e piu disgustosi.

Eppure rimane ancora un po’ di speranza. La gelida fermezza anglosassone rimane ancora
quast intatta insieme con la forza compatta e inesorabile della marina inglese. Ma perché questa
possa imporre la sua volonta deve passare sopra il cadavere della potenza della mia Italia. E

allora anche questa mia ultima speranza ¢ una speranza ormai disperata.
17 giugno

E cosi anche la Francia si ¢ arresa! Tutti I’hanno tradita, I'Inghilterra, ad uno ad uno; ed ora
¢ rimasta sola, in quello strano suo isolamento marino, che ormai non ¢ piu una difesa per lei,
ma che le toglie ancora i contatti con questa vecchia Europa marcia e decrepita. Che cosa fara
I'Ingh.? Per ora non si ¢ arresa. Ma che cosa potra piu fare? Forse nulla, neanche lei. Almeno che
non voglia bersagliare la nostra penisola mediterranea, cosi, senza uno scopo preciso, soltanto
per il piacere di vendicarsi.

Del resto sarebbe meglio per noi dover combattere ancora con un nemico agguerrito e temibile.
La parte di Maramaldo c1 ha troppo profondamente umiliati, perché possa restare 1'unica
pagina di questa nostra ignominiosa guerra. Sette giorni di guerra, senza operazioni e senza
combattimenti, senza morti di soldati, soltanto vecchi e bambini sacrificati nelle citta, in cui
la protezione antiaerea non ha funzionato quasi. . a Roma I'unico morto ’hanno ucciso 1
cannoni di difesa. Se non la smettono di difenderci le nostre truppe agguerrite finiranno con
I'ucciderci tutti! Ma confesso, 10 non desidero che termini la guerra. Ho tanto desiderato
che non venisse, ho commesso tanta imprudenza illudendomi di poterla evitare, ho sofferto
cosl acerbamente quando ¢ stata dichiarata, ma adesso non vorrei che terminasse subito.
Sarebbe troppo ignominioso per noi! Anche in questo vado contro corrente: tutti sono felici,
tutti fingono di essere orgogliosi, le vie fiammeggiano di bandiere svolazzanti in trionfo, ma io
sento di vergognarmi come di un misfatto, di cui anch’io sono colpevole. Oggi finalmente gli
altri riconoscono con lodi entusiastiche che la Francia ¢ stata eroica, ed 1o invece oggi provo
pieta, compianto, compatimento per la Francia, ma non pit ammirazione. Mi sono sfuggite
parole di un’atroce severita contro di lei: capisco ora che erano ingiuste. E vero, Pétain, non
c’era nulla da fare di fronte a un nemico superiore per numero e per mezzi, ma ¢ anche vero
che hai spento nel mondo lo splendore di un grande eroismo, il quale non dava soltanto luce,
ma immenso calore. Ed ora la Francia ha piombato ’Europa in una spaventosa oscurita di
rassegnazione. E con questo tuo gesto, Pétain, hai giustificato la defezione della Danimarca,
della Norvegia, dell’Olanda, del Belgio e di tutti gli altri stati europei rattrappiti sotto I'incubo
della prepotenza germanica; e poi hai anche, Pétain, lanciato un’accusa assurda contro la tua
alleata Inghilterra, che nei primi mesi di guerra ha sostenuto lo sforzo del blocco, sorvegliando
1 mari, da sola, e sgombrandoli dalle navi tedesche, da sola, e poi, da sola, ha distrutto quast

tutta la flotta germanica nell'impresa della Norvegia, dove ha anche sacrificato tanti eroici suoi
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figli per la causa comune, e poi tanti inglesi sono anche morti generosamente per la Fiandre,
tentando di sollevarti da una pressione che non potevi piu sostenere. E non ¢ responsabile
I'Inghilterra, Pétain, se il tuo stato maggiore non ha fatto saltare 1 ponti sulla Mosa ed ¢ caduto
prigioniero come se si fosse arreso. Sappiamo tutti che non ¢ stato tradimento il vostro e forse
neanche incompetenza, ma non ¢ giusto far ricadere sugli amici la responsabilita dei propri
errori o, comunque, della propria debolezza. Neanche una scusa, neanche un saluto all’alleata
che abbandonate sola nella lotta impari e assurda, costretta a sostenere da sola impegni d’onore
che avevate assunto comunemente. Non cosi ha agito con voi, Francesi, I’eroica Polonia dopo
la distruzione della sua patria. Ma quella nazione sublime ebbe il coraggio di bere il calice del
sacrificio fino alla sua ultima amarissima stilla. Eppure, forse, ti capisco anch’io ora, Francia
infelice: tu non sei stata la prima ad affrontare la lotta, a sostenere la distruzione e tu non puoi
avere piu il mistico fanatismo di una nazione di cavalieri selvaggi e raffinati, 1 quali credevano
che si potessero vincere i carri armati con I'impeto travolgente della cavalleria di Chopin.
Orami 1 carri armanti avevano troppe volte dimostrato di poter stritolare I'umanita. Ed ora io
ripenso a quello strano discorso oche facevamo questa mattina con Loretta. Ancora lei dubitava
dell’esistenza di Dio e forse con maggiore tormento, ma io ho avuto allora una di quelle vaghe
intuizioni che appaiono come un lampo nelle tenebre e che poi ¢ tanto difficile poter riafferrare.
E forse ormai si ¢ gia dileguato nell’oscurita. Che cosa era la creazione? Che cosa era la nostra
liberta? Dio ha espresso nella creazione dell'uomo la piu eroica possibilita della sua potenza
creativa: ha voluto che la nuova creatura fosse libera di fronte a lui anche di accettare o respingere
I’amore del creatore e potesse volere la propria elevazione e consentisse spontaneamente alla
scelta dell’obbedienza. Non servo lo volle, ma figlio. L'uomo volle gustare il frutto della liberta,
quando la donna rivelo a lui la propria possibilita e la grandezza del dono ricevuto. Dio li puni,
perché avevano creduto alle insidie del nemico e per liberarsi da lui si erano resi schiavi di un
serpente traditore. E li caccio 1 colpevoli sbigottiti nel mondo deserto, e li lascio in preda alla loro
curiosita e al loro dolore. Essi allora crearono tanti uomini nuovi, 1 quali di Dio non conobbero
altro che I'ira severa dell’ultimo castigo. E tremavano al pensiero di Lui.

Dio alloraebbe compassione delle sue creature sbigottite e lontane e scese fraloro per comprendere
la sofferenza della loro umanita. Si fece figlio delle sue creature. E le salvo con la passione:
liberamente accetto il dolore che avrebbe potuto rifiutare. Da allora I'umanita conobbe qual ¢
la sua strada. Ma spesso questa la spaventava; percio istintivamente 'uomo arretrava cercando
di divagarsi, giocando, quasi inconsciamente, con le splendide possibilita che aveva ricevuto e
finiva con I'innamorarsi del proprio misterioso potere, credendosene autore e sovrano. E andava
cosi creandosi da solo la propria strada, orgoglioso delle sue possibilita, e delle sue conquiste,
felice di essersi liberato ancora. Ma in tal modo, per costringersi a raggiungere sempre piu
strabilianti creazioni, finiva col circondarsi spontaneamente da una serie di legami nuovi cosi
intrigati e avvolgenti, che circoscrivevano sempre piu la sua liberta d’azione e che minacciavano
di soffocarlo. Allora, spaurito, si rivolgeva a Dio, supplicandolo di liberarlo. Ma Dio allora
rimaneva lontano, poiché gli aveva gia detto la sua parola e gli aveva gia indicato la strada. Ma
I'uomo, poverino!, non riusciva piu a riconoscerla e ne tentava molte, parecchie delle quali
non facevano altro che avvilupparlo di piu in quello strano groviglio, da lui stesso creato. Dio le
conosceva tutte le strade che 'uomo avrebbe potuto prendere ed attendeva in disparte, attento
e ansioso, sperando che riuscisse a riconoscere quella che era la buona. Forse anche sapeva

quello che 'uomo avrebbe fatto, forse anche non voleva saperlo; ma attendeva paziente, pronto
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a dargli un aiuto quando 1 passaggi apparissero insuperabili, ma rispettando nella sua creatura
quella liberta essenziale che lui stesso aveva creato. Ma sicuramente soffriva Dio degli errori
degli uomini e della fatica che facevano a rintracciare la via piu rapida per liberarsi dal groviglio
delle proprie passioni: poiché io non credo che dolore provenga da imperfezione, ma dalla
visione del male che tiranneggia la debolezza, la quale si ¢ innamorata di un fantasma di gioia
invece che della beatitudine vera. Non ¢ affatto questa lunga divagazione noiosa che Loretta
ed 10 avevamo scoperto trionfanti questa mattina; ma in questo aggrovigliato arruffio di parole
forse un giorno riuscira a districare il bagliore che avevamo intravisto, quando ancora non
sapevamo che il sogno eroico della Francia, ribelle contro la violenza, era tramontato. Adesso,

nell’oscurita della nostra delusione, ¢ ben difficile vedere la chiarezza dei nostri pensieri.
Roma, 27 giugno

E molto tempo che non scrivo e credevo che vi avrei rinunciato. A che serve oramai? Tutto
sembra ormai fatale e inevitabile. La Francia non ¢ solo morta, ma ¢ anche sepolta sotto un
armistizio che ne paralizzera per sempre le energie: da questa tomba potra essere tirata fuori per
una esumazione (questa sara la pace) ma non fara che passare da un sepolcro ad un altro. E da
questo sepolcro non potra uscire, molto piu che ¢ stata proprio lei a chiedere la pace della tomba.
E non v’e resurrezione per chi vuol morire. Vi saranno intanto tentativi di riscatto, rivolte? dalla
nostra stampa non si capisce gran che. Hitler le ripete severamente che farebbe bene a non
muoversi e a domare 1 figli disobbedienti, altrimenti... non dimentichi la lezione ricevuta!! Ma
stara queta la Francia con la sua vivacita effervescente ed eroica? Stara sottomessa al tallone
tedesco, che finge di essere misericordioso e tollerante? Sembra incredibile e inverosimile! Ma
tutto puo essere vero in questo spaventoso 1940! Tutte le cose piu assurde e disumane sono
divenute realta!

E intanto ’Europa dovra rassegnarsi a vivere senza piu la Francia! Che sara di lei, povera
Europa straziata e dilaniata?

Ricordo che quand’ero bambina studiavo sui libri di geografia che la Francia era come un istmo
in Europa e congiungeva fra loro 1 popoli di piu svariata stirpe e piu contrastante carattere: ponte
di passaggio fra il Mediterraneo e I’Atlantico, rendeva meno isolani gli inglesi e meno africani
gli spagnoli, conciliava la latinita fiammeggiante dell’Italia con il gelido fanatismo germanico:
e allora 1o preferivo immaginare la Francia come il grande cuore di Europa, il quale con il suo
battito di affettuoso desiderio faceva fluire attraverso quel contorto, aggrovigliato continente il
sangue vivo di tutti 1 popoli.

E adesso come fara a vivere I’Europa senza piu il suo nobile cuore? Ma certamente 1 tedeschi,
abilissimi nelle arti meccaniche, le costruiranno un bel cuore automatico: e cosi sara meglio
perché avra 1 palpiti piu regolari. E allora I’Europa si irrigidira ad un tratto in una compattezza
regolare e ben ordinata e 1 suoi tentacoli spasimanti cesseranno di risucchiare inquietudine e
mobilita dall’oceano, che, esterrefatto, si ritrarra dall’odioso contatto di questo gelido cimitero
europeo e riportera la sua calda corrente nella giovane terra d’America. Egoista e avida questa
giovane figlia di Europa: ella, durante I'agonia di sua madre, invece di porgerle aiuto, va
meditando come possa riprender per sé¢ le calde acque che ancora la congiungevano alla madre
lontana. Ma riprendile pure, America, le calde acque del tuo golfo: 1 morti non hanno bisogno
di calore, e tanto meno 1 tedeschi!
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30 giugno

E morto Balbo! Eroicamente in combattimento, dice il comunicato ufliciale, ma piuttosto
misteriosamente: questa almeno ¢ 'opinione comune. Naturalmente si fanno le piu strane
congetture. Tutti in genere provano grande rimpianto per lui : era amato e soprattutto rispettato,
cosa rarissima per gli esponenti del Partito: era un uomo che non ha fatto soltanto chiacchiere,
ma azioni, non ha pensato soltanto a soddisfare la propria avidita e ambizione ma ha lasciato
il segno della sua personalita. Io provo per lui soprattutto una grande ammirazione e quasi
invidia. Si ¢ dissolto nell’aria e nel fuoco all’inizio di questa nostra guerra ignominiosa, prima
di vedere 'impantanarsi disgustoso di una pace ripugnante, prima di assistere al crollo totale
del mondo a cui credeva anche lui. Tutti sanno che ha osteggiato con tutte le sue forze questa
guerra, cosi come aveva generosamente combattuto la persecuzione contro gli ebrei. E adesso
¢ morto, colpito dai proiettili di quello stesso popolo che non aveva voluto nemico. Sara stato
sabotaggio? O bombardamento inglese? O un fortuito incidente di volo? O piuttosto un rapido
mezzo per sharazzarsi di un troppo irrequieto spirito indipendente? I telegrammi germanici
suonano molto sgradevolmente con quella premura di volerlo fissare come un docile seguace
delle direttive mussoliniane. E le condoglianze di costui sono molto fredde e convenzionalmente
ufficiali. Ma quale sara pot la verita? Mistero. A me piace credere che ora piu che mai egli abbia
voluto lasciarsi trasportare dalla impetuosa audacia del suo temperamento. Tutti sentiamo di
tuffarci a capofitto nel pericolo, quasi per non accorgerci della realta: tutti almeno noi che
abbiamo disperatamente sofferto nella vigilia e inutilmente lottato. Per lui ormai tutto ¢ superato:
egli guarda le cose dall’alto. E facile, quasi riposante, ¢ stato pregare per lui questa mattina in
chiesa. Ricordo le parole di Loretta. “Dopo la morte in combattimento, le anime dei soldati si
devono unire al di sopra dei campi di battaglia e devono incontrarsi con affetto”. Ieri ho rivisto
Grazia e Nina: fa tanto bene riunirci fra noi. Qui a Roma incontrarci ¢ difficile e raro: deve
avvenire deliberatamente. Ci si sente soli in citta, sperduti in balia della massa, la quale diventa
di giorno in giorno piu amorfa e insensibile. Del resto il mio nuovo lavoro mi tuffa in uno
strano ambiente, che ¢ come una doccia fredda di imperturbabile incoscienza sopra 1 miei nervi
arroventati dalla passione. Tutti in questo comodo edificio confortevole e ricco stanno tranquilli
e sicurl: si sentono protetti dal loro stesso benessere.

Chi direbbe che ¢ quello il Gran Quartiere Generale delle Forze Armate? Strana ironia! Ho
trovato in Grazia il suo spirito piu vigoroso e deciso che mai. Strano contrasto con il suo fisico
cosl fragile! Avevo quasi dimenticato la sua austerita inflessibile e forte: o forse era veramente un
suo nuovo atteggiamento? Sente quasi ’'orgoglio di sentirsi sempre piu isolata nel difendere in sé
la liberta della sua indipendenza ed ha avuto aspre parole contro coloro che si sentono desiderosi
e quast solleciti di farsi schiavi al piu presto possibile e senza lasciare aperta la minima feritoia
di liberazione. “Essi devono provare una volutta di piaceri a noi sconosciuti, come quelle donne
che offrono sé stesse per il godimento altrui”. Infatti adesso la premura di adattarsi alla servitua
¢ diventata in tutti cosi precipitosa da far perdere, credo, ai padroni il gusto di tiranneggiare. E
Grazia allora ha espresso una di quelle sue terribili affermazioni che mi fanno riconoscere in lei
la fierezza indipendente e solitaria della isolana. In questi momenti ho sempre la sensazione un
po’ impressionante che Grazia si distacchi improvvisamente da me e si chiuda dietro una parete
rocciosa e Inaccessibile, al di la della quale ¢ inutile tentare di penetrare. Ha affermato che

non bisogna cercare comunicazione né rapporti con questa umanita degenere: ogni tentativo
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di avvicinarsi a lei sarebbe un compromesso. Bisogna chiuderci in noi stessi, poiché soltanto
in noi si puo cercare il regno di Dio e solo in noi lo possiamo ottenere: e se gli altri vogliono
essere schiavi, che si pascano pure della loro bassezza: a noi non rimane che disprezzarli. Ed ¢
vero questo forse; non solo, ma ¢ anche vero purtroppo che le nostre schiere si vanno sempre
piu assottigliando e si rimane sempre piu soli. Ma a me non piace questo terribile isolamento,
non lo desidero, neanche se ¢ 'unico mezzo di salvezza. A che serve a me la mia salvezza, se
dovra lasciarmi isolata? E proprio questo precipitoso adagiarsi di tutta 'umanita in una supina
accettazione di quello che tutti chiamano I'inevitabile, che mi da il senso della disperazione.
Contro tutto cio ho tentato accanitamente di oppormi con tutte le mie povere forze, piccolo
scoglio aguzzo e ribelle che tentava vanamente di frenare I'impeto travolgente di questo torrente
in piena. Ma sono stata veramente travolta? Non so; sono cosi stordita che non capisco piu
bene. E del resto che importa anche se 10 ancora sporgo dalle acque, quando tutto il resto ¢
allagato? Ma forse la pioggia cessera e allora le acque del torrente si disseccheranno. Speriamo.
Del resto le dighe non sono state tutte frantumate. Ne rimane in piedi un’ultima ancora, che
¢ ben piu salda ed elevata del mio misero scoglietto. L'Inghilterra non ha ceduto: ella soltanto
non ha tradito la nostra intima aspettazione. Confesso di aver temuto per qualche tempo che
ella si ritirasse, ma non 1’ho mai desiderato. Il suo eroismo sara in tutti 1 modi la nostra salvezza:
sia che ella cada sotto la nostra pressione italiana, e allora sara lei ad averci dato I'occasione di
riabilitarci dalla nostra recente onta militare (neanche una vittoria hanno strappato 1 fascisti alla
povera Francia agonizzante), sia che ella miracolosamente riesca vincitrice e allora ci liberera
da questa nostra mostruosa dominazione. Ma in tutti 1 casi ¢ adesso I'Italia che deve compiere
il piu grande sforzo e deve dire la parola definitiva. E sara I'Inghilterra ad offrirci 'occasione di
farci onore direttamente o indirettamente.

Discussioni fra amici di Roma. Discussioni con persone “equilibrate e moderne”? E venuto
Tamb. a trovarci ’altra sera. Giovane medico intelligentissimo e molto quotato, ¢ abilissimo nel
farsi strada e nel considerare le cose della vita mettendole bene a fuoco. Io so pero che ¢ anche
molto religioso ed ha una sua intima vita spirituale: ma questo non appare alla presenza delle
persone assennate della mia famiglia (P. e N.). Non abbiamo potuto parlare da soli ed 10 a un
certo punto ho preferito andarmene a sistemare 1 miet libri, per non sentirlo parlare con tanta
crudezza e superficiale “buon senso”. Dove ¢ andato ormai il suo individualismo giovanile? Ma
forse finge adesso, soprattutto contro se stesso.

Sembrava molto ammirato delle prodezze germaniche e soprattutto dei loro diabolici
stratagemmi per confondere gli alleati e trascinarli nei tranelli pit grossolani. Non so se sia vero
quello che diceva, ma ¢ certo sintomatico che 1 nostri intellettuali amino credere che lo sia. Gli
alleati avrebbero accettato la guerra credendo in un “bluff” germanico e costoro avrebbero
alimentato le dicerie. I loro carri armati? Robaccia di latta scassata: bastavano piccoli trucchi per
darne dimostrazione, indirettamente, si capisce. ’ambasciatore di Polonia incontra, “per caso”,
lungo la sua strada un carro armato tedesco: questo si lascia investire: la bella macchina vigorosa
polacca lo manda in pezzi con grande facilita. Scendono gli ufficiali tedeschi: promettono tutte
le soddisfazioni, purché si conservi il segreto militare. Londra ¢ informata immediatamente
dell’incidente.

La Svizzera chiede armi alla Germania e soprattutto carri armati. Giunge la Commissione
militare tedesca; le macchine sono consegnate; si deve fare il collaudo: le autorita germaniche si

rifiutano di far uscire gli uomini dall’interno delle macchine: “Il Reich ¢ sicuro dei suoi prodotti:
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ordine di Hitler, nessun carrista lascera il suo posto”. Gli [umanitari| svizzeri non lo permettono:
a casa loro si rispetta ancora I'individualita umana e si ¢ liberi di farla rispettare: fanno uscire gli
uomini dai carri. Sparano: i carri vanno in frantumi. Le autorita germaniche si effondono in lodi
per 1 proiettili svizzeri e vogliono comprarli. Il loro piano ¢ riuscito: satanicamente trionfanti,
tornano dal gelido capo che, impassibile, approva il loro comportamento, senza lodarli pero ...
hanno compiuto il loro dovere.

Coro di entusiasmo e di esclamazioni ammirative dei miei famigliari, brave oneste persone
che non commetterebbero la minima scorrettezza morale, anzi piuttosto facili a scandalizzarsi,
soprattutto per le infrazioni di forma.

Nella stanza accanto il mio sangue ribolle di rivolta. Ma ¢ inutile tentare di protestare. Soltanto
mia madre, indignata, si allontana e viene a trovarmi. Soffre anche fisicamente di queste
cose, poverina: si ¢ dimagrita molto e non dorme la notte. Ma anche lei, a tratti, ha fremiti di
ammirazione per la disciplina di quei maledetti.

Nessuno pero, nessuno di coloro che discorrono al di la di quella vetrata, che mi divide da loro,
ha parole di soddisfazione, di orgoglio per il nostro comportamento, per le nostre prodezze.
Questa mancanza di prestigio, di dignita dei nostri governanti eccita in loro un breve sarcasmo,
misto di disprezzo e di rassegnazione. Del resto, si sa, gli italiani non sanno essere disciplinati
e compatti e percio, in fondo, un poco di reggimento germanico non farebbe poi tanto male!
Questo ¢ cio che esprimono pit 0 meno le loro mezze parole e soprattutto 1 loro sottintesi. E
perché io sento fremere dentro di me la rivolta disperata contro questo asservimento, intonano
la nota canzoncina: “Ada ¢ sempre esaltata, non ha il senso della realta!”. Maledetta sia questa
stupida voce del cosidetto buon senso! Eppure mi ¢ sembrato che in fondo agli occhi non fosse
affatto lieto quel giovane vigoroso e intelligente, che non desidera affatto di offrire la sua vitalita
alla patria in questo momento di guerra. E in fondo alle sue parole “sensate” io sentivo tanta
amarezza!

La visita ai M. I M. sono sempre stati con noi: Mario anzi non ha mai voluto iscriversi al Partito,
rinunciando cosi a molti vantaggi economici e professionali. L1 ho trovati molto abbattuti e anche
molto indignati contro di “loro”: i franco-inglesi Ii ritenevano responsabili della propria atroce
delusione. Erano severissimi ed aspri e Mario ha osservato: “E come in una partita di bocce.
Se 1 due giocatori osservano lealmente le regole dell’arte e combattono con signorile rispetto
reciproco, la gara ¢ bella e la vittoria tocca al piu bravo; ma se uno di essi si mette a tirar colpi
nel basso ventre, bisogna che anche I’altro scenda al suo livello, altrimenti sara inevitabilmente
sconfitto. Con 1 facchini di porto non ¢ permesso comportarsi da gran signori”. Mi sono battuta
disperatamente, cercando di difenderli con tutte le forze della mia incrollabile ammirazione:
“Non si deve adottare il sistema indegno del nemico, quando si combatte proprio per distruggere
questo sistema, altrimenti anche la vittoria si risolverebbe in una sconfitta”. Ma dentro di me
pensavo che, se anche gli inglesi, avessero temporaneamente rinunciato alla loro impeccabile
signorilita, 10 avrei loro facilmente perdonato, purché ci liberassero da quei maledetti. E Mario
mi ha detto sottovoce: “Non riesco a perdonarli, perché era questa I'ultima occasione che ci si
offriva per liberarci da questi nostri odiosi parassiti, ¢ perduta per noi ogni speranza’. E allora
ho sentito 'ingiustizia di questa illusione, che era poi la medesima per questa Europa moderna,
marcia e corrotta, la quale pretendeva che la propria salvezza le st imponesse dal di fuori, senza
che essa vi collaborasse in nessun modo. Ma Dio I’ha punita molto crudelmente. Non si salva

chi non vuole salvarsi e chi non agisce per liberarsi dal male; non si puo raggiungere la propria
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liberazione per mezzo di una esterna vittoria, a cui non si ¢ nemmeno tentato di collaborare.
Anche perché avvengano 1 miracoli ¢ necessaria la fede completa e la dedizione assoluta della
propria attivita. E percio tutto lascia supporre che, al punto in cui siamo, non sia piu possibile
che avvengano 1 miracoli.

Ho rivisto le mie amiche F e R. Ci siamo scrutate ansiose per ricercare nei nostri volti il segno
degli avvenimenti. E con il suo bel viso sfavillante di bellezza baldanzosa e audace non mi ha
rivelato nessuno sbigottimento. Il suo fidanzato, talmente convinto delle nostre idee che non
ha voluto mai prendere la tessera, ¢ stato fra 1 primi a partire per il fronte. Era sereno e niente
affatto spaventato, forse meno sconvolto e addolorato di noi. A lui almeno ¢ concessa 1’azione.
Il loro amore travagliato da tante piccole avversita e diffidenze ¢ adesso divenuto piu sicuro
e tranquillo e . ha uno strano modo di giudicare tutte queste cose: crede che gli intrighi, gli
egoismi, le meschinita saranno travolti da questa orda di violenza e che poi le persone oneste e
coraggiose potranno affermare piu facilmente la propria personalita. Crede ancora alla vecchia
utopia che il mondo possa essere lavato e purificato nel sangue. Come se la I guerra mondiale
non avesse dimostrato che in tali occasione iene e sciacalli si nutrono del sangue generoso degli
eroi, ma dopo che si ¢ imputridito al loro contatto immondo. E I'umanita esce fuori piu corrotta
e fiacca di prima. Anche F. ha accanitamente lottato alla vigilia e, siccome ¢ generosa e retta, con
la sua solita imprudenza ha corso gravi rischi. Sembra che ora sia tutto accomodato. Anche R.
sl ¢ trovata coinvolta in molto baccano durante le famigerate dimostrazioni e mi ha raccontato
con la sua [solita] indifferenza piuttosto canzonatoria le sue avventure: ha difeso con molto
coraggio un suo collega dai ragazzacci brutali invasati di bestialita, ma anche per lei tutto si ¢
poi risolto abbastanza semplicemente. E strano perd come tutti noi abbiamo corso nello stesso
momento gli stessi rischi, senza tenerci neanche in corrispondenza, senza scambiarci una sola
parola che ci tenesse legate.

Anche 1l fratello di R. e partito per il fronte: 1 nostri giovani vanno alla guerra numerosi, esclusi
1 grandi fascisti naturalmente, che parlano di eroismo senza conoscerne mai il sapore. R. ormai
si ¢ calmata: “Ho avuto I'impressione che tutto crollasse — ha detto — e che ogni principio di
moralita se ne andasse in fumo. Ma ormai ho deciso di non pensarci piu. Naturalmente ora
desidero che si vinca la guerra al piu presto possibile”. Diceva queste parole cosi comuni con
tanta indifferente naturalezza che sembravano ironiche. Poi abbiamo attaccato a liticare per 1
miei inglesi, che non ha mai potuto soffrire. Ma la sua, almeno apparente, tranquillita smorza
gli slanci: ¢ come una doccia fredda. Eppure ci siamo lasciate con desiderio di ritrovarci: sempre
cosi con R., ma poi passano anni e ci perdiamo di vista, per rincontrarci in seguito trovandoci
allo stesso punto.

4 luglio

Stanotte sono venuti gli aeroplani inglesi, o almeno abbiamo avuto I’allarme. Decisamente, non
riesco ad avere paura, e non soltanto io sono rimasta impassibile o divertita, ma quasi tutti, mi
sembra.

Perd ho anche ricordato le parole di Grazia: “sarebbe degno di noi finire per causa di una
bomba inglese!” Sarebbe veramente degno di quei don Chisciotte che siamo! Eppure anche
questa possibilita non mi spaventa. Sara perché ormai ci siamo familiarizzati con la morte, o

perché non si teme mai nulla da coloro che si amano.

Fondazione Lelio e Lisli Basso - Trascrizioni diari Ada Alessandrini



Stamattina, uscendo di casa, ho ritrovato il solito incontro confortante. Sui muri vicino a
casa nostra una mano sconosciuta, ma niente affatto popolana, dipinge con una bella vernice
turchina e in perfetto stampatello scrive le stesse parole: “W il duce”, “W Hitler”, “W I’asse” e
metodicamente, 1l giorno dopo, una mano frettolosa e violenta raschia via la vernice e I'intonaco
per cancellare il viva di Hitler e distruggere I'ultima zampetta della R., che diviene cosi una P.
Forse HITLEP ¢ un insulto nella mente di questo sconosciuto mio amico, ma certo che fa un
gran piacere vederlo ripetutamente e inesorabilmente mutilato quel nome odioso, malgrado
la sorveglianza degli innumerevoli poliziotti. Conforta. E allora io vado all’ufficio col cuore
piu leggero e mi accorgo del tepore ventilato di questa strana estate, rinfrescata di continuo da
acquazzoni sharazzini. Dicono che il sole abbia avuto paura delle nostre bombe. E invece se ne
sta li, tiepido e luminoso, e se la ride della nostra presunzione. [ stranamente commovente la

cortesia della natura, quando gli uomini sono cattivi.
5 luglio

Oggl abbiamo avanzato nel Sudan e abbiamo raggiunto Cassala. Il primo moto alla lettura del
bollettino ¢ stato di gioia; ma poi mi ¢ apparsa quasi istantaneamente I'idea che gli inglesi avevano
retroceduto e allora ho sofferto per loro; ma questo mio improvviso rammarico non distruggeva
affatto la soddisfazione del primo momento. Strane sensazioni! I come se io avessi due patrie:
I'una istintiva, innata, involontaria, I’altra del sentimento, della fantasia, della cultura. E questo ¢
ancora piu strano: I'una non esclude I’altra: hanno un bel renderle artificiosamente nemiche, nel
mio spirito continuano a integrarsi a vicenda. Se dovessi ascoltare esattamente il mio sentimento
vorrei che I'Inghilterra fosse sconfitta soltanto dall’Italia, ma che rimanesse miracolosamente
vincitrice nella sua strenua lotta contro la Germania. Ma purtroppo sembra che dovra succedere
tutto il contrario, e questo mi terrorizza. E possibile che in questa orribile guerra tutto proceda
contrariamente alle aspirazioni piu pure del nostro spirito? Sembra un incubo spaventoso.
Siamo veramente in preda ad un arcano potere irresponsabile. E 'odio pitt cieco che domina!
Intanto tremo al pensiero dell’orribile spedizione che stanno preparando contro I'Inghilterra.
Continuano a rimandare il giorno dell’attacco: devono essere in fabbricazione ordigni diabolici
e terrificanti e il piano deve essere satanicamente perfetto. Eppure ho una vaga incosciente
speranza. Loro sono cosi decist a non lasciarsi sbigottire, sono cosi candidamente impassibili!
Mi torna in mente la leggenda del “puro folle”: non vince sopra di lui la forza del male e non lo
shigottisce, perché non fa presa sulla sua purezza ostinata. E come un diamante: non pu essere
scalfito, né tanto meno incrinato. In quella sua misteriosa solitudine della pazzia si ¢ separato
dalla fragilita umana e si ¢ abituato a credere alla gioia, perché non ha mai voluto abbandonarsi
al dolore.

Terribile ¢ stato lo scontro di ieri fra navi inglesi e francesi, ma per me rimane molto misterioso.
Non vi capisco molte cose e soprattutto non capisco per quale ragione la nostra flotta italiana
non abbia voluto intervenire: non ha voluto o non ha potuto? Chi mai potra saperlo?

Intanto piu 1 nostri giornali insistono a dar risalto all’attuale rivalita franco-inglese e al rancore
pieno di odio che 1 francesi avrebbero verso 1 loro antichi alleati, meno 10 ci credo. Non posso
immaginare i francesi cosi ingiusti o vili. E vero che devono sentire il rossore della vergogna per
I’eroismo solitario dei loro ex-alleati, ma non ¢ possibile che la Francia, gia cosi nobile, al primo

contatto con la Germania si sia cosl contaminata. Eppure hanno rotto 1 rapporti diplomatici
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con I'Inghilterra, dopo un’assemblea presieduta da Lebrun. Mi sembra assurdo che si sia ormai
ovunque perduto il senso di orientamento morale. E si continuano a pubblicare 1 documenti
ritrovati dalla Germania e a interpretarli stoltamente cosi come serve alla sua propaganda,
dovunque; almeno ¢ questa I’atroce sensazione che da la nostra odiosissima stampa, incatenata
da mille bavagli, la quale vorrebbe dimostrare a questo nostro popolo, istintivamente desideroso
di giustizia, che il diritto sta 1a dalla parte del vincitore, il quale una volta almeno aveva il

coraggio di dire: “Force passe droit”. Ed era piu onesto.
6 luglio

Ieri ho visto un film tedesco, il dottor Koch, di cui tutte la brave persone che mi circondano
si credevano in obbligo di dire che era bellissimo. E pesante, opprimente, cupo e inutilmente
spaventoso, privo di umanita e di senso artistico: alcuni attori lavorano bene, alcuni
particolarmente rivelano profondita e precisione, ma manca in pieno la sintesi armonica di
un regista che sappia suscitare un brivido di umanita nei fantasmi dello schermo. E dire che
mi era rimasto cosi simpatico il rustico Koch in quel libro americano “I cacciatori di microbi’:
era tanto paziente e appassionato, cosi semplice e generoso! Ma nel regista nazista lo scienziato
deve essere fanatico e cocciuto, sordo ad ogni altra voce che non sia la maniaca curiosita della
scoperta, crudele e spietato conto 1 rivali gia vinti, di cui non capisce affatto la sofferenza dolorosa
della sconfitta professionale, che ¢ per loro il crollo di tutta una convinzione scientifica e umana.
E allora, quasi senza volerlo, si finisce col simpatizzare con il rivale di Koch.

Terribili sono questi insopportabili tedeschi nazisti con questa loro ossessione di stimolare fino
al parossismo 1 caratteri tipici della loro razza. Cosi i loro difetti divengono spaventosi e le loro
virtu opprimenti e disumane. Il pubblico non era affatto soddisfatto dello spettacolo: guardava
esterrefatto: si sentivano sospiri di oppressione, borbottii di disgusto: alle nostre spalle due giovani
scherzavano con molto spirito, cercando umoristicamente di rendere grottesco quello che era
macabro, ironico quel che era opprimente, parodistico quel che era serio e solenne. Ma quando
1 bravi borghesi uscivano dal cinema, proclamavano coscienziosamente di aver assistito ad uno
splendido spettacolo e si allontanavano compresi di soddisfazione e di rispetto verso se stessi, che

avevano saputo apprezzare cosl austero divertimento.
8 luglio

Teri sono stata a visitare villa Medici, la grande conquista di guerra. E tutto ci6 che il glorioso
governo fascista ¢ stato capace di strappare alla Francia agonizzante. Ma non ho messo la mia
firma all'ingresso: mi sarebbe sembrato di partecipare ad un misfatto. Anche mamma e Annie
hanno sdegnato di scrivere il proprio nome: soltanto la zelante N. si ¢ affrettata a compiere il
lugubre rito. Mi sono venuti in mente quet grandi registri che si mettono all’ingresso di casa
per raccogliere le firme di che voglia onorare un morto illustre. Ma qui nessuno intendeva
di onorare il defunto. Sopra il battente di una porta era rimasto il biglietto da visita di uno
degli abitanti 'accademia: un poeta, un musicista, un pittore? Non so, né ricordo il suo nome.
Il solito anonimo vigliacco aveva scritto frasi sconce sotto quel nome e il pubblico passando
s1 affollava per leggere, poi si allontanava sghignazzando. Era forse lo spettacolo preferito da

quella marmaglia. Un milite che avrebbe dovuto mantenere 'ordine, si ¢ soffermato un po’,
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quindi si ¢ allontanato con viso soddisfatto. Una marea
PAGINA CON SIMBOLI

di plebaglia miserabile e pretenziosa invadeva il giardino raffinato e selvaggio. Avevano tutti
il vestito a festa 1 borghesucci in vacanza e il placido viso raggiante di brave persone, coscienti
dei propri doveri, che compissero un rituale pellegrinaggio. Alcuni affermavano di sentirsi
conquistatori: “Abbiamo rivendicato alla patria questa proprieta gia usurpata da Napoleone, il
nostro nemico rapace!” Ma leggevano tutti ’'epigrafe del 1903 nella quale era ricordato come
1 nostri sovrani avessero solennemente convalidato in una fastosa cerimonia all’Accademia di
Francia il possesso della Villa, un secolo prima occupata da Napoleone.

Gli scrupolost visitatori leggevano attentamente I’epigrafe quasi sillabando e, siccome era in
francese, se la facevano tradurre dal compagno piu colto; poi se ne andavano soddisfatti: non
avevano capito nulla. [8 righe cancellate da A.] E intanto per gli altri viali di bosso e di alloro
sormontati dai nobili pini chiomati di verde vagava doloroso e stupefatto lo spirito della vecchia
Francia musicale e pensosa, aggraziata ed eroica, mistica e rivoluzionaria, lo spirito della Francia
ottocentesca che ¢ della stessa sostanza di quella nostra italianita appassionata e romantica del
Risorgimento. Ma come avresti potuto piu riconoscere, Stendhal, la Roma che tanto ti aveva
commosso? Sarebbe stato come se 1 nostri martiri antichi e i vecchi pensatori dai nasi aquilini
che fiancheggiano 1 viali del Pincio volessero riconoscere ’anima nobile della loro stirpe in
questa marmaglia inconscia e schiava, grossolana e superficiale, pretenziosa, ma priva di vitalita
e di bellezza, che ingombra 1 viali del Pincio in questa festa domenicale. Ma il sole tramonta
languidamente dietro le cortine di nubi trasparenti, in una tristezza solenne e raccolta, con una
discrezione evanescente, come se volesse accompagnare con mesta riservatezza questo funerale
pietroso di una grandezza passata, che sembra esaurirsi per mancanza di alimento vitale. £
ci si sente shandati in questo lento tramonto nostalgico, come fantasmi erranti in un mondo

grossolano, che, dopo essere stato crudele, non ¢ neanche capace di essere felice e glorioso.
10 luglio

Ieri siamo stati dai B. Mi ¢ sembrato di essere finalmente a casa mia, la loro bonta ¢ aumentata
con la sofferenza e la loro cultura ¢ resa piu vibrante ed umana dalla persecuzione. Non sono
stati tagliati fuori dalla nostra italianita, anzi ¢ come se soltanto adesso il patriottismo dell’ Avv. si
mostrasse senza luoghi comuni o frasi retoriche, ma vivo della nostra stessa passione. E quel che
¢ piu notevole non sono scoraggiati, da loro ho attinto nuova forza. Annie diceva ieri mattina:
“lo prima avevo una certa diffidenza verso gli ebrei, me li sentivo piuttosto lontani e li credevo
differenti da noi.

Ma adesso invece sento di volere loro molto bene e mi sono accorta che siamo proprio uguali”.
Ed ¢ proprio vero: per quanto gia da prima si potesse essere superiori ad ogni pregiudizio
nei loro riguardi, era necessaria la persecuzione perché ci accorgessimo di essere formati della
stessa sostanza. Anzi una cosa € strana: proprio noi cattolict sentiamo ormai in loro una strana
affinita, poiché siamo minacciati dallo stesso pericolo. A volte ho la sensazione precisa che
non ci dividano dalle persone di religione diversa altro che pregiudizi antichi e ormai superati,

ma che nella nostra adorazione della divinita e dello spirito umano siamo gia pienamente
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fusi. Basterebbe un nulla per distruggere le ultime barriere e saremmo finalmente uniti. Ma
’ateismo e il paganesimo avanzano con la loro mania di distruzione, tentando di scavare abissi
sempre piu incolmabili fra 1 popoli, per poter poi giungere vittoriosi e dominare su questa nostra
disgregazione. Dio mio, se lo spirito potesse ancora vincere!

Ho scoperto che anche C. ha ormai le nostre stesse idee e mi sono accorta che ha cambiato
espressione nel volto meno disdegnoso e piu dolce e sono riuscita finalmente ad accorgermi
della sua intelligenza vigorosa e vivace. Abbiamo disputato a lungo lui ed io per aver il piacere
di rafforzare le nostre stesse idee, fingendo di contrastarcele. Ho acquistato una strana serenita
dalla loro compagnia. Sono molto nobili e coraggiosi. I ragazzi D. sono in Palestina da circa
un anno e si stanno impetuosamente ricostruendo la vita. Le autorita inglesi hanno accolto con
grande deferenza il prof. M. come un generale medico che ha sempre compiuto il dovere della
sua alta missione; il nunzio apostolico ha salutato in lui ’alto spirito di sacrificio e I’[onoroso/
amoroso] senso della sua umanita. Ne erano tutti orgogliosi e commossi. Ma la signora B. mi
ha confidato: “Che faremo noi se perdera I'Inghilterra? Ci abbandoneranno sopra una zattera
in balia della corrente.” Ho sentito allora piu profonda e giustificata la mia ammirazione verso
gli inglesi, che si sono assunti I'incarico generoso di difendere 1 perseguitati anonimi di tutto il
mondo e ho sentito come il mio amore verso di loro sia ancora piu intenso e vibrante di quello
dei perseguitati, poiché non aspetto da loro nessun vantaggio individuale, non ho bisogno del
loro appoggio per affermare in me la fiducia del bene, ma li sento come collaboratori mistici in
questa nostra lotta impari contro le forze mostruose che vorrebbero gettarci nel vortice oscuro
di un nuovo medioevo.

Eppure coniC.,1B., e quelle altre signore ebree che erano da loro ci siamo confidati sottovoce il
nostro struggimento per le sorti dell’Italia, il nostro istintivo attaccamento a lei, malgrado tutto,
al di sopra di tutto. Chi ha detto che gli ebrei non sentono la patria? Con nessuno, come con
loro, mi sono sentita all’'unisono in questa passione dolorosa che tutti proviamo in questo strano
periodo storico di trapasso, in cui il nazionalismo europeo minaccia di crollare sotto il turbinoso
dilagare dell'imperialismo germanico. Riusciremo a salvare la nostra patria dalla voragine?

Questo punto interrogativo si fa di giorno in giorno piu spaventoso. ..
11 luglio

Ieri giornata di mare a Ostia: mi sento ancora piena di sole concentrato sulla mia pelle, che
continua a bruciarmi a poco a poco e mi tiene compagnia in questo mio lavoro scialbo e privo
di interesse. I triste sentire come, poco per volta, io venga perdendo ogni conforto dalla vita.
La speranza nella giustizia, la passione del lavoro prescelto, la comprensione delle persone che
mi circondano, la speranza di un avvenire migliore, I'illusione di superiorita che mi dava il mio
assurdo amore amicizia, cosl tenacemente fedele. A poco a poco cadono gli appoggi che avevo
creato al mio spirito, il quale rimane solitario ed esposto alle raffiche sempre piu violente di
questa bufera che vorrebbe abbatterlo, ma non riesce a piegarlo. Non so del resto di che qualita
sia il mio spirito, né quale resistenza abbia, so solamente che ¢ di una terribile sensibilita. Vedo
le altre persone sorde al dolore infinito che trafigge invece vivacemente ogni minima particella
della mia povera personalita. E stata tranquilla la giornata di ieri abbagliata da tanta luce, con
gli aspri paesaggi dall’ardore accanito del sole e della sabbia ferrigna al freddo aspro della acque

marine. Perché mai quel sole cosi ardente non riusciva a riscaldare quelle acque a lui sottoposte?
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Anche le persone che erano con me sembravano gaie e infantili: godere cosi degli elementi ¢
tanto piacevole e puro, ci fa ritornare all’'infanzia inconsapevole, quando ogni contatto con la
natura stupiva ed affascinava.

Raulli anche era con me ed ho scoperto di nuovo che ¢ una creatura molto cara con quella sua
apparenza scontrosa e un po’ sgarbata. Il suo spirito cosi intelligente vorrebbe ridere di tutto e in
particolar modo di se stessa. Cercava con testardaggine di evitare il noto argomento: non voleva
discutere con me. Ha dichiarato piu volte di aver rinunciato ad avere idee in proposito, ma
nello stesso tempo osservava che di conseguenza non riusciva ad avere un giudizio su nessuna
cosa umana nemmeno singola e individuale. E intanto agisce, suo malgrado, con uno strano
istinto di persona coraggiosa ed onesta, ripugnando al male e affermando con la sua azione, che
sembra indifferente, i1l bene anche nelle minime cose. Ma 1l suo spirito non vuol piu giudicare.
Poi ha concluso che nella mia ribellione io sono molto piu felice di lei, perché non mi rassegno
ed insisto a credere che quello, a cui abbiamo creduto, ¢ giusto ancora adesso, malgrado tutto e
che non son state le nostre vuote chiacchiere senza costrutto. Ma come si puo pensare una simile
cosa, quando sentiamo ancora in noi cosi viva la sofferenza della sconfitta e quando in realta la
loro vittoria e scivolata superficialmente sulle nostre anime, senza alterarne la tempra? No, non
riusciranno a vincere questa nostra resistenza, sia pure passiva, noi non saremo mai sottomessi
e, se anche diventiamo sempre pit una minoranza, questa assottigliandosi si va purificando e
diviene piu tagliente e resistente. Malgrado tutto, sara questa nostra minoranza che finira col

rovinarli.
13 luglio

E venuto d. O. [don Otello] da Assisi e ci ha voluto incontrare: la sua curiosa personalita di
glovane prete paesano, che vuol sembrare moderno e spregiudicato, mi ¢ sembrato un ricordo
sbiadito di tempi passati. Assisi sta sempre allo stesso punto: ancora si parla del pericolo da
not corso e di tutto I'intrigo che la malignita aveva intessuto attorno alla nostra inesperienza,
mentre io avevo quasi dimenticato tutto questo. Si cerca lassu di adattarsi faticosamente alle idee
fasciste, che sembrano ultramoderne, mentre sarebbe proprio giunto il momento di superarle; e
quella vecchia chiesa, dal tanfo un po” ammutfito di sacrestia, si barcamena alla vecchia maniera
per non irritare gli [apparenti] vincitori di oggl, senza abdicare alle sue credenze antiche; e cosi
malamente cammina, zoppicante e circospetta. Se non riusciranno a liberarci prima, il nuovo
medioevo della forza ci ingolfera ancora in un vischioso labirinto di pregiudizi ecclesiastici e
profani, tra cui pulluleranno le eresie. Ma il comunismo sta in attesa dietro le porte con il
suo sogghigno spregiudicato e rivoluzionario: nessun compromesso fa quello che il vecchio
diritto umano, né con la tradizionale moralita. Offende integralmente tutte le nostre illusioni
e le nostre profonde credenze e deforma con la sua lente di ingrandimento la nostra subdola
malvagita, ripetendo volta a volta gli stessi nostri atti mostruosamente ingigantiti; come un
ragazzaccio motteggiatore che sbeffeggia le persone dabbene, rifacendo 1 loro stessi gesti con
grottesca caricatura. E intanto si prepara all’attacco diretto per il momento in cui ci vedra ben
dissanguati da questa nostre inutili guerre, per quando scorgera sui nostri vist disfatti 1 solchi
della stanchezza e I’ansia disperata per un respiro di riposo. Allora ci afferrera alle spalle per
scuoterci alla ripresa o per strapparci le nostre conquiste. Ci trovera preparati? Saremo capact

allora di affermare finalmente not stessi? E lo lasceremo indisturbato dilagare sopra le nostre
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anime stanche? Ma chissa che non sia proprio quello il corrosivo capace di disgregare la violenza
germanica e il reattivo adatto a purificare la torbida opacita dei vecchi ambienti ecclesiastici.

Si sente a volte come un’incosciente aspirazione ad un martirio purificatore!
15 luglio

Ieri ho salutato Grazia che parte per la Sardegna e sembra definitivamente. Mi ha fatto una
terribile tristezza, come per qualcosa che si spezzasse. Lei spera di tornare almeno per le scuole,
ma chissa che sara avvenuto di qui a settembre, e chissa che non decida poi di farsi trasferire
in Sardegna! Cosi ci tocca ad affrontare questi momenti sempre pit angosciosi da soli, in un
1solamento che si fa sempre piu squallido. So bene che innumerevoli legami ci terranno sempre
unite, ma non potremo piu ormai sapere che quando la sofferenza si fa troppo opprimente
e ci si inturgidisce fino a soffocarci, allora si potra trovare poco lontano da noi chi capira
immediatamente e ascoltera con paziente attenzione, anzi con interesse e chi si prendera
parte del peso quando ci vedra piegare. Non potremo piu neanche scriverci: la posta ¢ adesso
severamente censurata. Abbiamo adattato per noi quel linguaggio convenzionale che funziona
gia tanto bene tra me e Loretta, ma questo non sara sufficiente: tra noi ci sono ben altri e piu
antichi legami che non possono esprimersi con quelle scherzose parole a chiave e non possono
sopportare il contatto freddo e impuro di un controllo politico. EE dunque la nostra giovinezza
che se ne va con tutte le sue consolanti illusioni. Per questa grigia e pesante maturita, che si sta
approssimando come una spaventosa cappa di piombo, non ¢ consentito neanche il conforto

dell’amicizia. Rimane Nina per ora, ma fino a quando? Comincio a tremare di ogni cosa.
17 luglio

Bisogna che cerchi di afferrare in fretta la gioiezza involontaria e senza motivo di questa
mattinata estiva. Ho dato un rapido affettuoso saluto al mio HITLEP piu mutilato che mai e
sono corsa avanti in questo vento luminoso che alleggerisce 1 pensieri. Eppure in qualche parte
c’¢ la guerra. Ma non ¢ possibile. Italiani e Inglesi hanno troppo spirito e cuore per contaminare
I'azzurro Mediterraneo con una guerra vera. E poi perché distruggersi sul serio? Ci sono stati
per tanti secoli nel “Mare internum” insieme senza darsi fastidio! Ma ogni tanto fingono di fare
sul serio. Bisogna pur dare soddisfazione al torvo Hitler, che sorveglia con fiero cipiglio 1 suoi
sharazzini alleati protetti, che [sfuggono] sempre tra le sue gelide dita! Dal tram si ¢ affacciata
sulla strada una graziosa fanciulla bionda, che se ne andava al mare con la sua grossa borsa
di tela in compagnia di un adolescente malinconico che la guardava con tenerezza. Era tanto
piacevole starla a guardare. Dal suo corpicino slanciato e acerbo irradiava la luce dorata del
sole che aveva imprigionato sotto la pelle e raccolto nei capelli soffici e luminosi. Ed era tutta
emozionata per I'effetto che faceva la sua fresca bellezza. Son graziose questa fanciulle, che tutti
dicono tanto maliziose, ma che a me sembrano tanto puerili. Alla nostra eta le ragazze sono
ormai abituate alle emozioni che possono trarre dalla propria bellezza e possono giudicarle con
una certa indifferenza. In fondo sono sciocchezze! Le prime scoperte sono emozionanti. Ma
che cosa mai mi ha messo tanto di buon umore? Forse quelle gaie, luminose pagine del viaggio
di Kim, il monello inglese che attraversa 'India con il suo pazzo ed ingenuo lama. E proprio
intelligente il buon Kipling! E in piccole osservazioni riesce ad esprimere il segreto di quel
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misterioso potere che spinse gli anglosassoni al loro quasi involontario imperialismo mondiale.
“Non vi sono che 1 diavoli e gli inglesi che vanno su e giu senza alcun motivo!” ha esclamato il
sagglo servo indigeno, come se dicesse un vecchio proverbio indiano.

Proprio cosi dovevano apparire questi strani uomini altissimi ed evanescenti, dalle maniere molto
cortesi ma piuttosto rigidi e contegnosi, chiusi nel loro isolamento con naturale disinvoltura, e
in continuo movimento in cerca di qualche misterioso segreto, che sfuggiva alla comprensione
di quei pigri orientali mistici o grossolani, espansivi o taciturni. E intanto quegli uomini strani
allacciavano le fila di misteriosi poteri che producevano ricchezze sconosciute, le quali pero
sostanzialmente non interessavano i popoli indigeni: esst si servivano delle strade nuove e grandi,
degli acquedotti generosi di liquido prezioso, degli strani oggetti confezionati in occidente, ma
per tener dietro alle loro fantasie misteriose, per rintracciare 1 miraggi del loro fervido misticismo,
per obbedire ad una fede che voleva essere soddisfatta. E cosi restavano sempre se stessi. E
Kipling aggiunge, poco piu avanti: “Il lama non aveva I'impazienza caratteristica dell'uomo
bianco, ma soltanto una gran fede”. In tal modo gli Inglesi fondarono il loro imperialismo
spontaneamente dando alimento alla propria vivace impazienza, ma rispettando la fede dei
popoli, presso cui si recavano: chiamarono poi questa loro missione nel mondo con una frase
molto curiosa ed espressiva: “Il fardello dell'uomo bianco™.

Ma ad un tratto 1 popoli scoprirono la potenza di questo loro misterioso segreto e ne rimasero
sbigottiti. I deboli protestarono piagnucolando, mentre coloro che si credevano forti arsero
di cupida invidia e si precipitarono per strapparglielo. Come fanciulli sconsiderati volevano
distruggere il giocattolo misterioso, per tentare di scoprire lo strano meccanismo. Ma il segreto
¢ nel movimento e non si muove il giocattolo se la molla ¢ spezzata. E se gli Inglesi dovranno
morire, il loro misterioso potere scomparira con loro, forse per sempre e il mondo ne restera
come spento. Soltanto gli Italiani potrebbero afferrare la scintilla segreta di quella nuova forza
creativa; ma dovrebbero conservare per questo la loro genialita intuitiva e la loro leggerezza di

tatto. Riusciranno in questo miracolo, malgrado il Fascismo?
(dal letto)19 luglio

Quel maledetto sta parlando in quel suo orribile, diabolico tedesco abbaiante. Ha cambiato
voce: prima vibrava stridula, con acuti accenti metallici, ora ¢ cupa e profonda, con una orrenda
risonanza interna, come di chi parli in un imbuto di pergamena. A intervalli orribilmente regolari
la folla interrompe con battimani ben misurati. E I'inizio dell’assalto decisivo: I'Inghilterra &
ormai sotto I'incubo supremo. La vedo palpitare nel suo mare, ansiosa, ma impassibile e risoluta
e temo disperatamente per la sua sorte. Dio, salva I'Inghilterra, ti prego, proteggila con la tua
grazia miracolosa, salva il mondo intero con lei. Anche se dovra venirne a noi atroce sofferenza,
questo nostro dolore sara sempre un bene molto superiore alla lugubre e ignobile gioia di un
trionfo ingiusto e non meritato. Ascolta, Dio, questa volta la nostra preghiera, che ¢ pura da

ogni egoismo. Salva I'Inghilterra, Dio, falla uscire vittoriosa da questa terribile prova!
20 luglio

Stanotte sono venuti, sono venuti davvero: non hanno soltanto ululato le sirene, ma ho sentito il

ronzio degli aeroplani sopra le nostre teste e poi gli scoppi della difesa antiaerea e naturalmente
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non ho avuto paura. E stata la risposta a quellinterminabile discorso di H., concluso da
quel lugubre applauso barbarico, aritmicamente prolungato a ondate successive, come 1 loro
mostruosi aeroplani: mi ¢ parso quasi una fantasia di guerrieri abissini. Naturalmente Hitler
invitava alla pace, dopo che ripeteva con precisione stupefacente le medesime, identiche
dichiarazioni menzoniere dei discorsi precedenti, per suggestionare se stesso piu che gli altri
sulla verita della propria asserzione. E quelle dure teste devono essere ormai ben persuase a
procedere sicuri come automi allucinati e meccanici, 1 quali non possono sentire niente altro
all’infuori della propria ossessione. Cosi si scaglieranno contro I'Inghilterra per demolirla. Ma
le1, imperterrita, ¢ venuta da noi ad annunziarci che non si ¢ spaventata affatto e che prosegue
impavidamente. Naturalmente non ci ha fatto alcun male ed 10 non credo neanche che sia stata
una minaccia la sua. L’Ingh. deve sapere che, finché rispettera le cose sacre, non puo morire;
ma una profanazione la perderebbe; distruggere Roma sarebbe una profanazione. Io so che
I'Ingh. non la colpira mai. Mi ha fatto un piacere un po’ strano sentirli cosi vicini sopra le nostre
teste: sarebbe bastato un nulla per tenderci la mano e poi tutto quell’odio artificiale sarebbe
scomparso. Ma perché cio fosse possibile, bisognerebbe liberarci da questa odiosa paralisi di
putrefazione fascista; e sarebbe tanto bello, con una sola azione, liberarci dalla schiavitu e
ritrovare un vecchio amico.

Siamo scesl in cantina con gran fracasso e molta allegria. Sono venuti giu anche 1 bambini
dell’On. E: imbacuccati nelle coperte di lana dormivano sereni tra le braccia dell’[istruttrice]
e della cameriera. La piccola ¢ deliziosa: riccioluta, sensibile e delicata quanto 1 genitori sono
sgraziati pesanti e grossolani. ’ho accarezzata con tenerezza e, senza accorgermene, quasi per
vezzeggiarla piu affettuosamente, le ho detto: “Ciao, Elisabetta!” e I’ho baciata. (Nel nostro
gergo di cospiratori Elisabetta vuol dire Ingh.). La piccolina ha aperto gli occhi, e mi ha sorriso
per ringraziarmi, poi ha ripreso a dormire: aveva capito che le avevo detto una parola affettuosa.
L’incidente ¢ stato molto buffo e con Annie abbiamo riso con molto gusto: se lo sapesse il babbo
gerarca! Ma con 1 bambini ci st capisce sempre, soprattutto senza spiegarsi.

Lanottatain unricovero durante le incursioni ¢ quasi sempre una parentesiallegra e movimentata.
Qualcuno ha paura: si capisce benissimo o dal suo silenzio oppure dal suo chiacchierare troppo
disinvolto. E sono tanto ridicole le persone che hanno paura, tanto ridicole, che finiscono poi
con 'essere divertenti. Ricordo molto vagamente le fughe di notte per difenderci dagli aeroplani
tedeschi durante I’altra guerra. Ero piccolissima e confondo moltissimo; per esempio non ricordo
affatto come ci dessero 1 segnali, ma ho la precisa sensazione della gaiezza piena di eccitazione
che ci procuravano quelle improvvise corse in cantina. G’era una moltitudine di bambini di
tutte le eta e dimensioni in quel vasto casamento, dove eravamo agglomerati per la penuria degli
alloggi e per noi ragazzini riunirsi al buio, di notte, in fondo alla cantina scura e misteriosa, con
1 paltoncini gettati in fretta sopra le camicine da notte, era una vera festa, come un gioco nuovo
e pieno di sorprese straordinarie.

Le sensazioni che mi sono rimaste della guerra di allora non si limitano soltanto a queste
gioiose ed emozionanti corse notturne giu per le scale; ¢’¢ anche I'incubo del colonnello che
lugubremente entrava ad una ad una nelle case dei nostri conoscenti ed annunciava le morti;
il grido di mia madre quando lo vide entrare da noi e poi la gioia assurda e disperata che segui
alla notizia della ferita grave, molto grave questa volta perché potesse tornare al fronte. In
seguito I'allegria degli ospedali militari dove passavo le mie giornate giocando e scherzando

con tutti quegli allegri giovanottonti feriti e infine uno stridio di gallo strangolato: era ’annuncio
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dell’armistizio festeggiato a Livorno, li sotto la nostra casa, con I'uccisione del superstite pollo.
Ma soprattutto mi restano nelle orecchie 1 primi canti che ho imparato bambina.

Ricordo che nella scuola di suore, dove avrebbero dovuto istruirmi, si cantava un inno monotono
e fastidioso, con un insistente ritornello: “Salva I'Italia, I'Italia bella; tu puot salvarla, Gesu, tu
sol ...” Alla mia immaginazione bambina questa supplica appariva assurda e anche ingiusta.
Vedevo 1 bambini austriaci cantare una canzone identica, in cui variava soltanto la lingua, e
in alto il Signore che rimaneva perplesso ad ascoltare e non riusciva a stabilire quale canto
avrebbe dovuto esaudire. D’altra parte vedevo mio padre che cercava veramente di salvarla
questa nostra “Italia bella” minacciata da quegli orribili uomini, che parlavano una lingua irta
di suoni gutturali ed aspri “Kr, stu, spl”. E allora preferivo cantare a squarciagola con tutto il
mio fiato robusto “Motte a Flanz: Viva Obbeddan ... Morte all’austriaca gallina. Noi voliamo
la libbetta”. Stonando si capisce, perché io stonavo anche allora, quando ancora non sapevo

pronunciare le consonanti difficili.
3 PAGINE CON APPUNTIT A MATTTA NON LEGGIBILI

E a quel medesimo punto sono rimasta ancora. La guerra, siamo tutti d’accordo, ¢ una deformita,
una pazzia umana, anzi piu propriamente un fallimento delle possibilita razionali degli uomini,
1 quali sono costretti a confessare di non esser piu capaci di risolvere 1 problemi per mezzo delle
proprie facolta specifiche di intelligenza e di ingegno e si riducono ancora a chiedere aiuto a
quella bestia primordiale che subdolamente dormicchia acquattata dentro di loro. Dunque la
guerra ¢ una cosa disumana e cosil’odio. D’accordo. Ma quando la guerra ¢ in atto e gli uomini
non sono stati capaci di evitarla, allora ¢ inutile fingere di non portare odio, di essere umani,
¢ vile pretendere di non combattere. Almeno questo 10 sento quasi per istinto naturale. Forse
sara un resto di primitivita selvaggia, ma sta di fatto che la guerra scatena automaticamente
anche in me, come negli uomini, gli istinti piu riposti e primordiali. Io so di essere diventata da
quel terribile settembre scorso piu cattiva e feroce e quello che ¢ strano non riesco a provare né
rimorso, né vergogna, né pentimento per questo: mi sembra che tutto cio sia avvenuto senza
I'intervento della mia volonta e che percio io non possa far cessare volontariamente. Non sono
stata 10 a dichiarare la guerra, né saro io purtroppo! a farla cessare. Ma non posso, non voglio
cedere al vincitore ingiusto, chiunque egli sia. Su questo abbiamo discusso vivamente ’altra
notte con la D. e sua nipote e loro erano molto indignate per questo mio stato d’animo.

“Non bisogna odiarli” dicevano dei tedeschi “altrimenti ci mettiamo al loro stesso livello”. E
forse ¢ vero: ma in teoria. In pratica io ho ancora adesso la precisa impressione che non vogliono
odiare 1 tedeschi, perché, anche loro, malgrado tutta la loro superiorita d’animo, ne hanno
troppa paura. Di una cosa pero 1o sono sicurissima: che tutto il mondo potra tremare di fronte a
loro, tutti si potranno prosternare sotto la loro violenza, ma 10 non li temero mai, poiché oltre a
odiarli io Ii disprezzo per questa loro goffaggine, per questa loro grossolana incapacita assoluta
di capire la scintilla della nostra umanita.

Tutto 1l mondo potranno conquistare, ma il mio spirito non lo piegheranno mai. E sono sicura
che non sono 1o soltanto ad avere questa certezza.

[ved. lettera a suor Maria Marta, Corrispondenza/varie, Alessandrini riporta un brano del
diario]

[elenco di linguaggio cifrato e lettere cifrate]
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29 luglio 40

Questa mattina ho fatto la Comunione: ¢ stata la prima volta dopo quella strana tumultuosa
comunione del giorno seguente la dichiarazione di guerra, nella cappella di S. Francesco ad
Assisi con 1 canti lenti e tristi dei paolini e dopo quella mia rapida affannosa confessione priva di
ordine ed equilibrio. Da allora non mi sono piu sentita degna di accostarmi ai sacramenti, tanto
il mio spirito era turbato e sconnesso. E oggi sono andata, spinta da questo nuovo grande dolore
che flagella la mia infelice famiglia. Tina dovra essere operata e subito: almeno cosi dicono 1
medici. Oggi si consultera il chirurgo. E allora sono corsa a chiedere aiuto a Dio, come prima,
come sempre. E Dio ¢ generoso, perché mi ha dato anche questa volta una strana pace che ¢
interiore e profonda e non esclude la sofferenza. La comunione ¢ veramente I'igiene dell’anima:
anche se essa ¢ malata, la rende piu netta e limpida, libera le piaghe dalla brutture estranee
e dalle croste precoci. Impedisce di imputridire. Ed 10 nel mio egoismo mi ricordo di Dio nei
momenti della disperazione piu spaventosa, quando mi appare in pieno la mia nullita, la nostra
nullita, a cui non si puo rimediare. E Dio si ritrova sempre come un amico fedele che non si
¢ offeso per la trascuratezza, non ci rimprovera il nostro egoismo: tende la mano silenzioso e
tenero e aiuta a riprendere il cammino. Dio ¢ sempre fedele, anche se noi c1 allontaniamo da lui;
ed ¢ per questo che non ci si puo distaccare definitivamente: non ¢ possibile tradirlo per sempre.
La sua realta misericordiosa non ce lo permette. E allora non ci resta che ringraziarlo.

Il sacerdote che mi ha confessato, ha tentato di scandagliare la mia anima e si ¢ accorto della
vastita del mio male. Ha tentato con tanta premura di confortarmi ma ha dovuto riconoscere
che era impossibile per lui riuscire. Si ¢ accorto che qualcosa in me si irrigidiva sotto i suoi
tentativi e non vi era nulla da fare, almeno per il momento. Mi ha consigliato di accostarmi
piu spesso a Dio: il solito, eterno consiglio, che deve essere giusto, poiché ¢ per 1 sacerdoti
I'ultima arma per conseguire la vittoria, ma che segna anche per loro una personale sconfitta.
E sono cost umili quando danno questo consiglio ma anche cosi fiduciosi! Alla mia obbiezione
che credevo di non averne diritto, mi ha fatto osservare che allora nessuno di noi, in nessun
momento avrebbe questo diritto, ma che Dio c1 porge questa sua offerta generosamente, senza
nessuna pretesa nostra partecipazione (¥). Non mi ¢ sembrato molto esatto veramente, pero era
molto confortante. E se il mio temperamento non si ri*** troppo violentemente, cerchero di
seguire 1l suo consiglio.

(*) non ricordo molto chiaramente le sue parole, e me ne sfugge quasi anche 1l significato. Sono

veramente in un periodo di oscurita.
28 luglio

Una mattinata come quella di stamattina ¢ piu di un anno di vita: ¢ un periodo spaventoso di
terrore, che non puo essere misurato. Tina ¢ stata operata e si temeva di un cancro alla mammella.
Sono stati esaminati 1 tessuti, ma quelle due ore di attesa erano spasmodicamente insopportabili.
Mentre I’assistevo nel suo svegliarsi dalla narcosi, pensavo terrorizzata che questa operazione
non sarebbe stata nulla in confronto dell’altra, che sarebbe stata una mutilazione e un enigma
per la riuscita. E tutto questo suo dolore di adesso sarebbe stato inutile e nullo. Ma poi ¢ venuto
il responso: non era maligno. Il respiro di liberazione ¢ stato cosi ampio che mi ¢ sembrato di

resuscitare da un incubo. Nel vaneggiare Tina parla intimamente con Gesu: “Zio Gesu” lo
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chiama. E dice strane assurdita che potrebbero essere verita ultraterrene. Che la narcosi sia un
primo passo verso la morte? Che essi si accostino ai misteri eterni e li sfiorino assaggiandoli?
Chissa! dopo svegli non ricordiamo nulla di nulla, ma quel loro vaneggiare a me non sembra
sconnesso e planamente incosciente. Ed ora questo suo divagare, che mi aveva spaventato, mi
sembra quasi affascinante e poetico. Ora non ¢ piu pericoloso. La suora mi spinge fuori a
Messa. E 1l mondo mi accoglie con un tripudio di sole e di calore veemente. Com’e tutto gioioso
e bello, anche ’ardore aggressivo del solleone. Lo slancio di ringraziamento verso Dio ¢ uno
slancio di amore cosi appassionato che annulla il riflesso cupo della guerra lontana. Oggi tutti
gli uomini si riappacificheranno. Oggi io riusciro a pregare anche per Hitler. Ma come fanno gli
uomini a odiarsi per tanto tempo? Ne devono essere stanchi di questa assurdita. Tutto in questo
[momento| ¢ transitorio e sbiadito, tranne ’amore. Anche I'onore ¢ un’invenzione cerebrale
dell’'umanita, e sembra fragile e artificiale. Soltanto I’amore ¢ eterno e divino e di fronte a lui
tutti gli altri sentimenti si stancano e si annullano. E non ¢ vero che 'amore faccia male. Devo

averlo detto anche 1o in un tempo lontano, ma ¢ un’assurdita. I’amore ¢ gioia ed ¢ forza.
29 luglio

Ma stanotte c’¢ stato ’allarme e ha disturbato il sonno di Tina dopo I'operazione. Chissa perché
proprio stanotte? Mamma era molto sdegnata contro gli inglesi e per la prima volta ha inveito
contro di loro. Poverini, come se avessero saputo! Ma non vi sono stati scoppi di artiglieria.
Dunque non sono venuti. E stata soltanto quella nostra sciocca cosiddetta difesa antiaerea, che
ogni tanto vuol ricordarci la sua fastidiosa esistenza, facendo ululare le sue sirene, rintronandoci
col suo fracasso e uccidendo 1 pacifici rumori, che non temono le bombe inglesi. Sciocchi! ma
non lo sanno che gli inglesi la rispettano sempre Roma? Roma appartiene a tutta 'umanita
e non deve essere attaccata da nessuno e non lo sara: percio non deve essere neanche difesa.
Nessuno la minaccia.

S1 racconta tra il popolo una storiella un po’ buffa e ingenua, come tutte le voci popolari.
Quando gli aviatori francesi hanno volato sopra Roma si sono fatti il segno della croce prima di
gettare 1 manifestini, perché giungevano sulla citta santa. Eppure non ¢ inverosimile. Sono cosi

emotivi e cosl tradizionalisti nel loro misticismo un po’ borghese quei comici francesi!
30 luglio

E bello tornare al lavoro dopo essersi liberati dell’incubo di una grave minaccia. I pensieri, che
prima erano stati racchiusi e imprigionati in un’unica preoccupazione, si sgrovigliano finalmente
e riprendono la loro agilita. E questo buffo lavoro di tutti 1 giorni, monotono e un po’ seccante,
appare completamente diverso e piace: tiene compagnia come una vecchia persona di famiglia
a cuil in fondo siamo affezionati. Vecchio e un po’ sciocco ¢ questo mio nuovo lavoro, eppure
dovrebbe interessarmi qui dentro, se non altro I’'ambiente; quell’ambiente che dovrebbe essere
altamente intellettuale. Ma come tutto ¢ mediocre, invece qui dentro! mediocre e stagnante, con
tuttala sua pretesa di dinamismo moderno, come tutte le creazioni nuove di questo rivoluzionario
governo fascista, privo di ogni agilita e veemenza giovanile. Ricordo il fuoco del “vecchio”
lavoro della scuola: la lotta affascinante tra me e 1 glovani, a cui volevo dimostrare che la noia

era una malattia, la pigrizia senilita, la grossolanita un inutile sperpero di energie e che I'unica
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cosa veramente importante per un uomo ¢ crearsi una propria personalita. E il loro stupore dei
primi momenti per la novita dell’esperimento e poi quella loro vivace curiosita un po’ sospettosa;
quindi la rivelazione dei loro spiriti audaci e irrequieti, confidenti e un po’ impacciati, teneri
con tanta giovanile pudica goffaggine. Infine le reazioni della loro individualita bruscamente
prorompente, malgrado I’asfissiante impaccio e timore e gli innumerevoli legami della nuova
stolta educazione statale, con cui 'opprimono. Qui dentro invece nessuna di queste emozioni.
Tutto procede da sé calmo e indifferente; anzi, a dire la verita, tutto si abbandona in una
disorganizzazione collettiva, a cui pochissimi tentano di rimediare perché sembra quasi fatale
che le cose debbano andare cosi. Nessuno si interessa menomamente al proprio lavoro, anzi
tutti, almeno quelli che ho sentito parlare in una certa confidenza, credono che in fondo quello
che stanno facendo serva a ben poco, se si esclude lo stipendio mensile. Eppure io, per reazione
al solito, comincio a farmi il convincimento che questi lavori di bibliografia siano utili in fondo,
di una utilita cosi umile e generosa da poter sembrare quasi piu mistica che umana. Si cerca di
salvare questa dilagante attivita intellettuale che straripa da menti umane spesso fiacche, aride
o calcolatrici, che molte volte hanno lavorato soltanto per vanagloria e per interessi pitt 0 meno
miseri, quasi miserabili alcuni; pero per il fatto stesso che ¢ una fermentazione intellettuale, una
certa scintilla di intelligenza la contengono quasi tutti, anche involontariamente. Ho discusso
con il mio compagno di camera, il quale crede che tutte queste pubblicazioni siano zavorra,
capace soltanto di appesantire il genio e quasi di paralizzarlo; mentre invece a me sembra
concime potente a fertilizzare ’humus da cui possono germogliare gli ingegni piu vigorosi. E
allora questo nostro minuto raccogliere la produzione scientifica da tutte le parti del mondo, con
imparzialita scrupolosa, e questo nostro accettare tutto o quasi tutto senza critica pretenziosa,
e questo nostro ordinare soltanto con una precisione logica che elimini le dispersioni di tempo,
mi appare bello e interessante. Ci si annulla nel dare cose che sembrano un niente, ma che
racchiudono un cosi rigido intento di semplificare e di alleggerire la fatica. E allora succede uno
strano miracolo: 10, che sono cosi disordinata, divento istintivamente ordinatissima e precisa:
10, che sono cosi avidamente individualista, offro la mia personalita con una serenita che
rasenta la soddisfazione. Mi sembra di stare in uno strano convalescenziario che sia stato creato
appositamente per il mio sistema nervoso scosso e agitato. E invece ¢ un “Consiglio superiore
delle ricerche”. Tutto questo ¢ un po’ ironico e umoristico e dopo tutto mi piace. E come una
vendetta involontaria che 10 mi sto prendendo contro questo maestrucolo superficiale che si
¢ messo 1n testa di fare non soltanto il capo di governo di una nazione intelligentissima come

I'Italia, ma ha preteso di riorganizzare la vita intellettuale senza capirne naturalmente nulla (1).

(1) Egli credeva che istituendo un centro sperimentale di cinematografici e una imponente
Cinecitta avrebbe avuto un grande cinematografo, e organizzando parecchie esposizioni
di pittura e di scultura e bandendo concorsi di architettura avrebbe avuto una grande arte;
fondando un Consiglio superiore delle Ricerche avrebbe avuto una grande scienza. Ma non
capiva che soffocando e strangolando lo spirito umano avrebbe finito per atrofizzarlo e tarpando
le ali di tante anime non gli sarebbe piu stato possibile far involare nel cielo rondini o passeri o
usignoli e tanto meno aquile, ma avrebbe finito con 'essere circondato da anatroccoli e galline
starnazzanti, o tutt’al piu da avvoltoi rapaci e immondi. Pero I'Italia ¢ troppo feconda perché
possa essere veramente esaurita ed ecco che gli sfuggono dal grembo spasimante 1 suoi poveri

figli ribelli, 1 quali ardenti irrequieti, accecati di sofferenza tentano con disperato amore ma
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spesso purtroppo con l'incapacita e la goffaggine di rimarginare le sue ferite.

Ed ora gli incompetenti che egli ha sistemato negli alti gradi di questo edificio si rivolgono
agli elementi che hanno studiato alla vecchia scuola e che sono capaci di riorganizzare con
sistemi anglosassoni e sentimenti liberali tutto il disordine provocato dall’arroganza grossolana
e ignorante del «regime fascista».

Ma questo essere diventata ordinata mi diverte, molto piu che il disordine come fatto individuale
puo essere affascinante ma come fatto collettivo ¢ alquanto disgustoso. E qui dentro ce se ne
accorge fin troppo bene purtroppo! E non vi ¢ nulla di piu grottesco che questo voler apparire
ordinati al di fuori ed essere privi di qualsiasi ordine interno (2).

(2) Ma quello che ¢ piu piacevole ¢ la vivacita dei nostri pensieri dopo 5 o 6 ore di comprensione
e di ordine scrupoloso. Svolazzano fuori tutti allegri esultanti per la liberazione e sembra che
abbiano acquistato esuberanza e ardimento da quel periodo di stasi. E allora li accompagnano
con quel loro gaio cinguettare senza coerenza dicendo le cose piu gaie ed ardite, terribilmente
intraducibili perché appena vengono afferrati, appena si cerca comunque di imprigionarli
perdono ogni leggerezza e vitalita. Piccole creaturine morte: cosi st riducono 1 pensieri scritti.
Lavoro sotto la guida di un prof. venuto dal Vaticano e messo qui per sistemare le cose che

minacciavano di crollare.
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29 luglio 40

Questa mattina ho fatto la Comunione: ¢ stata la prima volta dopo quella strana tumultuosa
comunione del giorno seguente la dichiarazione di guerra, nella cappella di S. Francesco ad
Assisi con 1 canti lenti e tristi dei paolini e dopo quella mia rapida affannosa confessione priva di
ordine ed equilibrio. Da allora non mi sono piu sentita degna di accostarmi ai sacramenti, tanto
il mio spirito era turbato e sconnesso. E oggi sono andata, spinta da questo nuovo grande dolore
che flagella la mia infelice famiglia. Tina dovra essere operata e subito: almeno cosi dicono 1
medici. Oggi si consultera il chirurgo. E allora sono corsa a chiedere aiuto a Dio, come prima,
come sempre. E Dio ¢ generoso, perché mi ha dato anche questa volta una strana pace che ¢
interiore e profonda e non esclude la sofferenza. La comunione ¢ veramente I'igiene dell’anima:
anche se essa ¢ malata, la rende piu netta e limpida, libera le piaghe dalla brutture estranee
e dalle croste precoci. Impedisce di imputridire. Ed 10 nel mio egoismo mi ricordo di Dio nei
momenti della disperazione piu spaventosa, quando mi appare in pieno la mia nullita, la nostra
nullita, a cui non si puo rimediare. E Dio si ritrova sempre come un amico fedele che non si
¢ offeso per la trascuratezza, non ci rimprovera il nostro egoismo: tende la mano silenzioso e
tenero e aiuta a riprendere il cammino. Dio ¢ sempre fedele, anche se noi c1 allontaniamo da lui;
ed ¢ per questo che non ci si puo distaccare definitivamente: non ¢ possibile tradirlo per sempre.
La sua realta misericordiosa non ce lo permette. E allora non ci resta che ringraziarlo.

Il sacerdote che mi ha confessato, ha tentato di scandagliare la mia anima e si ¢ accorto della
vastita del mio male. Ha tentato con tanta premura di confortarmi ma ha dovuto riconoscere
che era impossibile per lui riuscire. Si ¢ accorto che qualcosa in me si irrigidiva sotto i suoi
tentativi e non vi era nulla da fare, almeno per il momento. Mi ha consigliato di accostarmi
piu spesso a Dio: il solito, eterno consiglio, che deve essere giusto, poiché ¢ per 1 sacerdoti
I'ultima arma per conseguire la vittoria, ma che segna anche per loro una personale sconfitta.
E sono cost umili quando danno questo consiglio ma anche cosi fiduciosi! Alla mia obbiezione
che credevo di non averne diritto, mi ha fatto osservare che allora nessuno di noi, in nessun
momento avrebbe questo diritto, ma che Dio c1 porge questa sua offerta generosamente, senza
nessuna pretesa nostra partecipazione (¥). Non mi ¢ sembrato molto esatto veramente, pero era
molto confortante. E se il mio temperamento non si ri*** troppo violentemente, cerchero di
seguire 1l suo consiglio.

(*) non ricordo molto chiaramente le sue parole, e me ne sfugge quasi anche 1l significato. Sono

veramente in un periodo di oscurita.
28 luglio

Una mattinata come quella di stamattina ¢ piu di un anno di vita: ¢ un periodo spaventoso di
terrore, che non puo essere misurato. Tina ¢ stata operata e si temeva di un cancro alla mammella.
Sono stati esaminati 1 tessuti, ma quelle due ore di attesa erano spasmodicamente insopportabili.
Mentre I’assistevo nel suo svegliarsi dalla narcosi, pensavo terrorizzata che questa operazione
non sarebbe stata nulla in confronto dell’altra, che sarebbe stata una mutilazione e un enigma
per la riuscita. E tutto questo suo dolore di adesso sarebbe stato inutile e nullo. Ma poi ¢ venuto
il responso: non era maligno. Il respiro di liberazione ¢ stato cosi ampio che mi ¢ sembrato di

resuscitare da un incubo. Nel vaneggiare Tina parla intimamente con Gesu: “Zio Gesu” lo
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chiama. E dice strane assurdita che potrebbero essere verita ultraterrene. Che la narcosi sia un
primo passo verso la morte? Che essi si accostino ai misteri eterni e li sfiorino assaggiandoli?
Chissa! dopo svegli non ricordiamo nulla di nulla, ma quel loro vaneggiare a me non sembra
sconnesso e planamente incosciente. Ed ora questo suo divagare, che mi aveva spaventato, mi
sembra quasi affascinante e poetico. Ora non ¢ piu pericoloso. La suora mi spinge fuori a
Messa. E 1l mondo mi accoglie con un tripudio di sole e di calore veemente. Com’e tutto gioioso
e bello, anche ’ardore aggressivo del solleone. Lo slancio di ringraziamento verso Dio ¢ uno
slancio di amore cosi appassionato che annulla il riflesso cupo della guerra lontana. Oggi tutti
gli uomini si riappacificheranno. Oggi io riusciro a pregare anche per Hitler. Ma come fanno gli
uomini a odiarsi per tanto tempo? Ne devono essere stanchi di questa assurdita. Tutto in questo
[momento| ¢ transitorio e sbiadito, tranne ’amore. Anche I'onore ¢ un’invenzione cerebrale
dell’'umanita, e sembra fragile e artificiale. Soltanto I’amore ¢ eterno e divino e di fronte a lui
tutti gli altri sentimenti si stancano e si annullano. E non ¢ vero che 'amore faccia male. Devo

averlo detto anche 1o in un tempo lontano, ma ¢ un’assurdita. I’amore ¢ gioia ed ¢ forza.
29 luglio

Ma stanotte c’¢ stato ’allarme e ha disturbato il sonno di Tina dopo I'operazione. Chissa perché
proprio stanotte? Mamma era molto sdegnata contro gli inglesi e per la prima volta ha inveito
contro di loro. Poverini, come se avessero saputo! Ma non vi sono stati scoppi di artiglieria.
Dunque non sono venuti. E stata soltanto quella nostra sciocca cosiddetta difesa antiaerea, che
ogni tanto vuol ricordarci la sua fastidiosa esistenza, facendo ululare le sue sirene, rintronandoci
col suo fracasso e uccidendo 1 pacifici rumori, che non temono le bombe inglesi. Sciocchi! ma
non lo sanno che gli inglesi la rispettano sempre Roma? Roma appartiene a tutta 'umanita
e non deve essere attaccata da nessuno e non lo sara: percio non deve essere neanche difesa.
Nessuno la minaccia.

S1 racconta tra il popolo una storiella un po’ buffa e ingenua, come tutte le voci popolari.
Quando gli aviatori francesi hanno volato sopra Roma si sono fatti il segno della croce prima di
gettare 1 manifestini, perché giungevano sulla citta santa. Eppure non ¢ inverosimile. Sono cosi

emotivi e cosl tradizionalisti nel loro misticismo un po’ borghese quei comici francesi!
30 luglio

E bello tornare al lavoro dopo essersi liberati dell’incubo di una grave minaccia. I pensieri, che
prima erano stati racchiusi e imprigionati in un’unica preoccupazione, si sgrovigliano finalmente
e riprendono la loro agilita. E questo buffo lavoro di tutti 1 giorni, monotono e un po’ seccante,
appare completamente diverso e piace: tiene compagnia come una vecchia persona di famiglia
a cuil in fondo siamo affezionati. Vecchio e un po’ sciocco ¢ questo mio nuovo lavoro, eppure
dovrebbe interessarmi qui dentro, se non altro I’'ambiente; quell’ambiente che dovrebbe essere
altamente intellettuale. Ma come tutto ¢ mediocre, invece qui dentro! mediocre e stagnante, con
tuttala sua pretesa di dinamismo moderno, come tutte le creazioni nuove di questo rivoluzionario
governo fascista, privo di ogni agilita e veemenza giovanile. Ricordo il fuoco del “vecchio”
lavoro della scuola: la lotta affascinante tra me e 1 glovani, a cui volevo dimostrare che la noia

era una malattia, la pigrizia senilita, la grossolanita un inutile sperpero di energie e che I'unica
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cosa veramente importante per un uomo ¢ crearsi una propria personalita. E il loro stupore dei
primi momenti per la novita dell’esperimento e poi quella loro vivace curiosita un po’ sospettosa;
quindi la rivelazione dei loro spiriti audaci e irrequieti, confidenti e un po’ impacciati, teneri
con tanta giovanile pudica goffaggine. Infine le reazioni della loro individualita bruscamente
prorompente, malgrado I’asfissiante impaccio e timore e gli innumerevoli legami della nuova
stolta educazione statale, con cui 'opprimono. Qui dentro invece nessuna di queste emozioni.
Tutto procede da sé calmo e indifferente; anzi, a dire la verita, tutto si abbandona in una
disorganizzazione collettiva, a cui pochissimi tentano di rimediare perché sembra quasi fatale
che le cose debbano andare cosi. Nessuno si interessa menomamente al proprio lavoro, anzi
tutti, almeno quelli che ho sentito parlare in una certa confidenza, credono che in fondo quello
che stanno facendo serva a ben poco, se si esclude lo stipendio mensile. Eppure io, per reazione
al solito, comincio a farmi il convincimento che questi lavori di bibliografia siano utili in fondo,
di una utilita cosi umile e generosa da poter sembrare quasi piu mistica che umana. Si cerca di
salvare questa dilagante attivita intellettuale che straripa da menti umane spesso fiacche, aride
o calcolatrici, che molte volte hanno lavorato soltanto per vanagloria e per interessi pitt 0 meno
miseri, quasi miserabili alcuni; pero per il fatto stesso che ¢ una fermentazione intellettuale, una
certa scintilla di intelligenza la contengono quasi tutti, anche involontariamente. Ho discusso
con il mio compagno di camera, il quale crede che tutte queste pubblicazioni siano zavorra,
capace soltanto di appesantire il genio e quasi di paralizzarlo; mentre invece a me sembra
concime potente a fertilizzare ’humus da cui possono germogliare gli ingegni piu vigorosi. E
allora questo nostro minuto raccogliere la produzione scientifica da tutte le parti del mondo, con
imparzialita scrupolosa, e questo nostro accettare tutto o quasi tutto senza critica pretenziosa,
e questo nostro ordinare soltanto con una precisione logica che elimini le dispersioni di tempo,
mi appare bello e interessante. Ci si annulla nel dare cose che sembrano un niente, ma che
racchiudono un cosi rigido intento di semplificare e di alleggerire la fatica. E allora succede uno
strano miracolo: 10, che sono cosi disordinata, divento istintivamente ordinatissima e precisa:
10, che sono cosi avidamente individualista, offro la mia personalita con una serenita che
rasenta la soddisfazione. Mi sembra di stare in uno strano convalescenziario che sia stato creato
appositamente per il mio sistema nervoso scosso e agitato. E invece ¢ un “Consiglio superiore
delle ricerche”. Tutto questo ¢ un po’ ironico e umoristico e dopo tutto mi piace. E come una
vendetta involontaria che 10 mi sto prendendo contro questo maestrucolo superficiale che si
¢ messo 1n testa di fare non soltanto il capo di governo di una nazione intelligentissima come

I'Italia, ma ha preteso di riorganizzare la vita intellettuale senza capirne naturalmente nulla (1).

(1) Egli credeva che istituendo un centro sperimentale di cinematografici e una imponente
Cinecitta avrebbe avuto un grande cinematografo, e organizzando parecchie esposizioni
di pittura e di scultura e bandendo concorsi di architettura avrebbe avuto una grande arte;
fondando un Consiglio superiore delle Ricerche avrebbe avuto una grande scienza. Ma non
capiva che soffocando e strangolando lo spirito umano avrebbe finito per atrofizzarlo e tarpando
le ali di tante anime non gli sarebbe piu stato possibile far involare nel cielo rondini o passeri o
usignoli e tanto meno aquile, ma avrebbe finito con 'essere circondato da anatroccoli e galline
starnazzanti, o tutt’al piu da avvoltoi rapaci e immondi. Pero I'Italia ¢ troppo feconda perché
possa essere veramente esaurita ed ecco che gli sfuggono dal grembo spasimante 1 suoi poveri

figli ribelli, 1 quali ardenti irrequieti, accecati di sofferenza tentano con disperato amore ma
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spesso purtroppo con l'incapacita e la goffaggine di rimarginare le sue ferite.

Ed ora gli incompetenti che egli ha sistemato negli alti gradi di questo edificio si rivolgono
agli elementi che hanno studiato alla vecchia scuola e che sono capaci di riorganizzare con
sistemi anglosassoni e sentimenti liberali tutto il disordine provocato dall’arroganza grossolana
e ignorante del «regime fascista».

Ma questo essere diventata ordinata mi diverte, molto piu che il disordine come fatto individuale
puo essere affascinante ma come fatto collettivo ¢ alquanto disgustoso. E qui dentro ce se ne
accorge fin troppo bene purtroppo! E non vi ¢ nulla di piu grottesco che questo voler apparire

ordinati al di fuori ed essere privi di qualsiasi ordine interno (2).

(2) Ma quello che ¢ piu piacevole ¢ la vivacita dei nostri pensieri dopo 5 o 6 ore di comprensione
e di ordine scrupoloso. Svolazzano fuori tutti allegri esultanti per la liberazione e sembra che
abbiano acquistato esuberanza e ardimento da quel periodo di stasi. E allora Ii accompagnano
con quel loro gaio cinguettare senza coerenza dicendo le cose piu gaie ed ardite, terribilmente
intraducibili perché appena vengono afferrati, appena si cerca comunque di imprigionarli

perdono ogni leggerezza e vitalita. Piccole creaturine morte: cosi st riducono 1 pensieri scritti.

Lavoro sotto la guida di un prof. venuto dal Vaticano e messo qui per sistemare le cose che

minacciavano di crollare.
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02 ottobre

Stasera finalmente ci siamo sbottonati con 1 nostri commensali quasi senza riserve. Erano molti
giorni che ci eravamo capiti, ma andavamo cauti, a tentoni, saggiandoci reciprocamente, ma
manifestandoci sempre piu viva la nostra simpatia. Il signore sardo, con quei suoi occhi azzurri
intelligenti e profondi e quei denti bianchissimi scintillanti, si tratteneva a lungo presso la
tavola, dopo finito 1l pranzo e dopo che la sua signora si era ritirata in camera: e si intratteneva
a chiacchierare con noi di cose varie, libri e giornalismo, arte ed escursioni, e mi offriva le
sigarette: 10 fumo volentieri quando sento affiorare il noto argomento: devo far svaporare in
qualche modo la mia eccitazione. E poco alla volta il discorso si accostava sempre piu al punto
delicato e 1 nostri occhi si capivano sempre meglio, mente le nostre labbra sorridevano di
sottintesi. Ma stasera abbiamo parlato apertamente, o quasi: ci siamo raccontati una quantita
di barzellette graziosissime; ma con una tale volutta le abbiamo assaporate, come si fuma una
“Camel” oppiata di quel profumo dolciastro ed inebbriante [!]. ed ho scoperto infatti stasera che
le barzellette sono per il popolo italiano proprio come I'oppio, che, assecondando il desiderio,
stimola 1l piacere e lo placa nello stesso tempo. Ma poi con Ginnico ci siamo rifugiati in camera
ed abbiamo preso nota delle barzellette. Abbiamo deciso di farne una raccolta perché non
vadano sperse: le butto giu in fretta, senza curarne la forma, per integrare con esse il mio
libretto, poi, quando avro tempo, le sistemero e daro loro forma letteraria: come le favolette di
Fedro. Anche queste non devono andare disperse: sono ’espressione piu schietta dell’'umorismo
italiano contemporaneo, vivace, piccante, acuto, penetrante, libero ed effervescente ancora, che
dio lo benedica!

Poi con Ginnico ci siamo intrattenute intimamente ¢ mi ha rivelato tante cose che avevo gia
intuito sotto I'aspetto della sua equilibrata, saggia prudenza. Pit profondamente consapevole
delle nostre idee perché piu duramente provata, ella sente con ardore e lucidezza la rivolta e il
disgusto contro la falsita odierna, ma ¢ piu perplessa di me riguardo alla efficacia della nostra
resistenza: non si abbandona alla rassegnazione, ma non ha il conforto di questa mia assurda,
istintiva possibilita di illudermi o di credere. E strano come ora sia difficile far distinzione tra
fede e illusione. Tutti, tutti guardano dubbiosi quando proclamiamo la nostra fede, con quel
leggero compatimento benigno od ironico, che vorrebbe persuaderci ad abbandonare queste
chimere inutili e fluttuanti. Eppure no, io sento che, malgrado tutte le apparenze, vale la pena
di resistere per qualche scopo che pure ci deve essere, anche se ci sfugge la percezione della sua
realta. Da questa nostra resistenza nascera domani la nuova verita spirituale solida e consistente:
noi forse non sappiamo che cosa sia, ma 1o sono certa che, senza questa nostra ostinazione, tutto
finirebbe col dissolversi e coll’esaurirsi. E Giannico scuoteva il capo poco persuasa, eppure
mi ¢ parsa desiderosa di potersi convincere. E ci siamo divise malvolentieri stasera, come se
avessimo ancora tante cose da dirci, come se ormai ci fosse qualcosa di piu vitale che ci legasse.
G. mi ha raccontato la storia dolorosa di suo zio condannato al confino per cinque anni, senza
colpa né processo, soltanto perché era amico del consolo francese. Era stato un soldato valoroso
che aveva combattuto in Francia nella Grande guerra e ne era rimasto invalido; ma 1 nostri
dominatori sono ormai costretti a disconoscere I’eroismo di allora. Ora lavorava con molta
finezza e competenza nel delicato lavoro odontotecnico, ma hanno paralizzato la sua attivita e
spezzato la vita della sua famiglia, alimentando nel cuore di lui e di tutti 1 suoi un odio piu sordo,
ma piu assillante. Ed ¢ su questo terreno frollo e malfermo che costoro dovrebbero edificare la
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nuova storia? Non ¢ possibile: finiranno con lo scivolare sullo stesso putridume che avranno
disseminato.

Mi torna in mente il colloquio che ho avuto stasera con il vecchio conte cieco e *** : sono
entrata nella sua cameretta tanto misera, ma cosi ricca della sua allucinata spiritualita e cosi
piena di luce. Chissa perché tanta luce per 1 suoi poveri occhi spenti?

Ripetutamente gli ho parlato di questo nostro disagio accorato per il nostro spirito che
vorrebbe sempre piu affinarsi e quella massa bruta di umanita che vorrebbe gettarci sempre
piu violentemente in balia di una sensualita goffa e grossolana. Egli tentava di risolvere ogni
cosa con la solita ricetta della reincarnazione, che conduce al progressivo affinamento dei sensi
interni e alla percezione della vita cosmica dello spiritico umano. E mi ripeteva le vecchie sue
dimostrazioni cosi poco convincenti, ma tanto calmanti e comode perché cosi astratte e assurde!
E mi faceva piacere lasciargli credere che 1o avessi il desidero quasi inconfessato di farmi iniziare,
perché egli avesse un po’ di conforto a questa sua squallida vecchiaia tanto coraggiosa e sublime,
ma oppressa dall’isolamento e spesso straziata dal morso crudele che involontariamente gli
ki 4l pensiero della morte sempre piu vicina. Quante volte ha ripetuto, povero vecchio
conte, di non aver paura affatto di questi primi sintomi dell’angina pectoris che presto o tardi
dovra poi ucciderlo! E come dolorosamente scherzava sull'inutilita di piantare puntelli presso
il vecchio tronco ormai logoro e marcio della sua fibra umana! Quando I’ho lasciato mi sono
immersa in quel buio spaventoso e affascinante di Assisi notturna, sinistramente interrotto dalle
luci livide dei lampioncini velati di viole e dai bagliori improvvisi dei lampi: ed ho rabbrividito di
terrore, perché vi ho riconosciuto I'oscurita della mia vita spirituale resa piu impressionate e cupa
dal contesto violento con 1 bagliori dell’intuizione che vorrebbero far luce e invece piombano in
un piu desolato mistero di oscurita. Ed allora ho avuto tanta paura che Dio volesse mandarmi
una qualsiasi rivelazione soprannaturale e ’ho pregato che mi risparmiasse la terribile prova,
poiché non avrei potuto sostenerla. Si hanno tali spaventi allucinanti in questa mistica Assisi resa

piu misteriosa dalla lividezza cupa dell’oscuramento antiaereo.
6 ottobre

Sono gaie queste serate con Testi nella stessa stanza da letto impregnata della nostra inesauribile
apoteosi per la cara Elisabetta, la quale finisce con ’assumere la consistenza di una creatura
viva e glovanissima, infantile e affascinante. E infatti Loretta, Gic e Carletto mi hanno mandata
’altro giorno una cartolina da Firenze con 1 saluti affettuosi della piccola Elisabetta, la quale,
come dice Carletto, “¢ sempre piu in gamba”. Cosl alla barba della censura continuiamo
a comunicarci 1 nostri sentimenti anche per posta. Con Testi, che ¢ quasi una bambina per
quanto professoressa di ruolo di filosofia e pedagogia, le nostre espansioni assumono gli slanci
incoerenti e impetuosi degli idealismi quasi adolescenti. Ed io mi sento, con mia somma
gioia, assecondata in questo mio inesauribile bisogno di creare fantasmi, che, malgrado tutto,
riescono ad illuminare lo squallore reale della mia vita con uno splendore di fantasticherie.
Non sono neanche illusioni queste vaghe fluttuanti rappresentazioni di una vita futura, che noi
sappiamo destinata ad un grigiore sempre pit denso, ma che immaginiamo ricca di avventurose
esperienze in quella Inghilterra eroica indistruttibile ed incorrotta, dove attendiamo di rifugiarci
appena questo caos orribile si sara districato. E intanto abbiamo deciso di studiare seriamente

I'inglese quest’inverno, per non lasciarla sola la nostra Elisabetta in questo momento in cui
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tutti I’'abbandonano e per prepararci gli strumenti indispensabili ad una piu intima e profonda
comprensione. Riusciremo mai a vederti, Elisabetta, a conoscerti direttamente? Chissa! Il
mondo ¢ pieno di imprevisti e noi abbiamo deciso che non sposeremo mai nessuno all'infuori
di un inglese. Ci divertiamo a immaginarlo il nostro romantico inglese esile e resistente, risoluto
e tenero, taciturno e ironico. Ricordo a [Tasti] la descrizione che ha fatto Appelius, in uno di
quet suol convenzionali articoli di propaganda, di un prigioniero di guerra inglese incontrato
in un campo di concentramento germanico. Era un aviatore catturato mentre cadeva da un
apparecchio abbattuto: aveva la fronte spaccata da una cicatrice che gli divideva a mezzo un
sopracciglio. Mi ¢ tornato immediatamente alla memoria il Manfredi dantesco. Alla sciocca
domanda del giornalista italiano che voleva sapere perché mai gli inglesi facessero la guerra
contro la Germania, il giovane rispose con un sorriso sottile e con un cortese cenno di saluto,
poi ... st allontano sorridendo. E veramente grazioso doveva essere nel suo gentile riserbo e
nella sua dignita. Grazioso: strano aggettivo mi ¢ sfuggito, eppure non ho alcuna voglio di
cambiarlo: ¢ forse comico e assurdo usarla per un guerriero, ma 1 guerrieri inglesi son tutti
speciali: non perdono la loro eleganza né la loro individualita neanche in questa orribile guerra
moderna meccanizzata. Differenza enorme invece con quel giovane eroico guerriero italiano,
che abbiamo conosciuto in questi giorni ad Assisi. Brunissimo ed olivastro, robusto e un po’
tarchiato, esuberante di vitalita un poco felina e sanamente animale, parla con indifferenza
spietata delle atroci violenze dei suoi formidabili carri armati: e 1 denti aguzzi scintillano
di soddisfazione. E carrista: ha fatto la campagna di Spagna e I'attacco nelle Alpi contro la
Francia: ha tre medaglie al valore, di cui una d’argento, ma non ¢ ancora mai stato ferito: non
¢ un fanfarone, si capisce subito: non parla delle sue prodezze personali, ma di quello che ha
visto, con semplicita impressionante che rasenta la brutalita. Ho rabbrividito di raccapriccio.
S1 sentiva benissimo che non faceva la guerra per un qualche ideale o per difendere una fede
profonda, ma per un piacere un po’ belluino della lotta e per il gusto eccitante del pericolo. Sono
cosl 1 soldati migliori di questo esercito fascista orribilmente somigliante alle antiche compagnie
di ventura.

Ci ha detto cose particolarmente interessanti sull’atteggiamento della Spagna nei nostri riguardi.
Ha definito esplicitamente quella nostra campagna in terra straniera un fallimento completo,
sia collettivo (cio¢ politico) che individuale. Cosi come I'Italia ci ha guadagnato una profonda
avversione da parte degli spagnoli, 1 combattenti italiani, che hanno veramente combattuto,
hanno riportato di la una profonda delusione e disgusto. Egli, per suo conto, preferisce non
mettere il nastrino della campagna di Spagna vicino alla sua medaglia d’argento. Secondo lui,
buona parte degli italiani che si erano sistemati in Spagna si erano preoccupati soprattutto di
ammassare ricchezze, moltissimi non avevano avuto ritegno a manifestare la loro ingordigia
verso le belle donne spagnole. Tutto questo non aveva favorito la nostra buona reputazione.
Pero moltissimi giovani italiani si erano battuti gloriosamente contro la volonta quasi degli stessi
falangisti, usi, come tutti gli spagnoli, a far la guerra con accondiscendente rilassatezza, come
uno sport eccitante e festoso e non come una cosa seria. Ma 1 rosst si battevano risolutamente e
con disperata decisione. Ha poi aggiunto una triste notizia: ¢’erano molti italiani tra quei nemici
della Spagna di Franco e si erano trovati di fronte. Anche lui aveva dovuto uccidere un italiano
con le sue stesse mani e, al nostro fremito di indignazione, ha aggiunto 'orribile frase: <O 10 o

lui, non c’era da scegliere>.
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7 ottobre

Sono finite le feste in onore di S. Francesco e mi hanno lasciato un’impressione di sollievo:
stasera mi contemplavo con soddisfazione la mia affascinante Assisi tornata, grazie al cielo,

quast solitaria. Pero sono state splendide e affascinanti queste cerimonie religiose
6 nov. Orvieto

Ma perché questa pena assillante, che mi spinge a scrivere, mio malgrado, dopo tanto tempo?

Avrel avuto nel glorni passati tante cose da segnalare nel mio libretto e cose importanti.
Eppure non sono mai riuscita a trovare il tempo. Ma stasera che ¢ tanto tardi e ho lavoro
molto urgente da sbrigare, stasera devo scrivere assolutamente, a qualunque costo. E come
una ondata che ¢ salita, salita in tutti questi glorni e poi si ¢ gonfiata e adesso deve traboccare.
E bastato questo ingenuo, sciocco film americano, cosi elementarmente morale, ma fatto con
tanta onesta convinzione. E la loro propaganda, senza note stonate né false, ¢ con una umanita
cosi schietta ed universale. Tutto questo dopo quell’orribile disgustoso discorso di attacco contro
la Svizzera fatto stasera alla radio. E anche dopo tutte queste giornate di iniziazione in questo
pomposo e stolto collegio della maledetta Gil, dove 10 un po’ per curiosita e un po’ per sfida
ho accettato di venire ad insegnare. E intanto il gorgo della guerra si fa sempre piu stringente
e insidioso e anche noi ci siamo gettati, come cani rabbiosi e famelici, contro le piccole nazioni
disperate e impotenti per strappare ad altri popoli la fede nella proprio vitalita e lo spirito della
loro indipendenza. E tutto questo compiamo per meta scettici e per meta disgustati, cercando
di non sentire la voce della nostra coscienza civile che vorrebbe ancora protestare, trascinati
fino alla catastrofe da quel nostro peccato iniziale che sta diventando il nostro padrone e da
cui sembra che non riusciremo a liberarci. Ma forse riusciremo vincitori. Tutti s1 aggrappano
disperatamente a questa certezza del successo finale, perché credono che soltanto in tale modo
riusciranno a purificare tutto questo putridume. Ma 1o non riesco a confortarmi al pensiero della
vittoria: sento confusamente che forse soltanto il crollo di questa presuntuosa stupida ingordigia
di successo riuscirebbe a salvarci, eppure non riesco a pensare ad una sconfitta italiana senza
rabbrividire di orrore e di raccapriccio. Poveri 1 nostri soldati che eroicamente combattono
e generosamente muoiono, cosl alla cieca, per istinto atavico di dedizione alla patria, senza
riuscire ad individuare la causa per cui stanno lottando! Rivedo il viso accorato e oppresso di
questo mio nuovo preside quando parlava del figliolo suo aviatore, decorato di tante medaglie,
che da Rodi sta per partire per una destinazione ignota. Figura borghese e coraggiosa questo
povero direttore della cultura intellettuale per le alunne di questo collegio di Educazione fisica.
Pignolo e preoccupato della sua dignita, meticoloso per le formule di legge e per 1 gradi della
gerarchia, appassionato nel difendere la seria gravita della scuola di fronte all’arrogante vacuita
di una educazione formale ed esteriore veramente “fisica” e materiale. Ha sostenuto la sua lotta
da solo, ribellandosi all’avvilimento di dover sottostare ad una donna comandante, giovane e
pretenziosa, gonfia di vanita per un incarico che non avrebbe potuto sostenere. E intanto queste
fanciullone escono loro dalle mani ignoranti e frivole, tenere di mollezza e vivide di curiosita
femminile, malgrado il loro famoso sistema militare, assolutamente ignare di qualsiasi serieta di
carattere. E tutto questo ¢ stranamente misterioso: ’assoluta, inevitabile contraddizione tra tutte

le loro chiacchiere rettoriche [sic] e gli effetti pratici della loro azione.
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E allora a noi che rimane da fare? Insistere nella sincerita della nostra fede morale, quando
questa vacilla cosi fortemente in noi stessi, quando si prova I'inquietante impressione di vertigine
di chi si stia affacciando su di un abisso improvvisamente spalancatosi?

Oppure lasciarsi trascinare dalla loro torbida corrente e abbandonarsi inconsciamente alla
deriva? Ma questo ci ripugna e ci sconvolge con una nausea fisica di disgusto. E allora non ci
resta che lasciarci trasportare da quell’istinto improvviso di uno strano equilibrio terribilmente
instabile, che ci suggerisce volta per volta la reazione a tutto questo scompiglio, ma che c1
spinge 1in situazioni estremamente equivoche e pericolose. Cosi si prova quella impressione
di continua incertezza e si procede in quella condotta imprudente ed assurda che potrebbe
portarci alla rovina, ma che fino ad ora ci ha sempre salvato. E allora si vedono le ragazze
stupire al linguaggio cosi poco abituale e divenire improvvisamente avide e curiose di quel
misterioso segreto, che intravedono ma non distinguono, che le eccita ma non le persuade. E
cosl noi continuiamo a rimanere sempre noi stesse: creature in bilico in una realta torbida di
cul non siamo responsabili e che, purtroppo, non possiamo né distruggere né superare. Ma
perché continuo ad usare il plurale? Sono terribilmente sola in questo chiuso paese strillante di
[umidita]: tutti sono malcontenti e pusillanimi, paghi del loro piccolo vantaggio individuale e
timorosi di esprimere il loro scontento morale. Sola sono, se forse non vi ¢ gia qualche legame
tra me e questa matura ragazza napoletana dalle labbra enormi e sgraziata, ma dai limpidi
occhi celesti, cosi lamentosa ed ironica in quella sua parlata cadenzata di dialetto, lenta ed
acuta, intelligente e pigra, osservatrice e semplice, sgraziata nel viso bruttissimo e avvizzito,

umana e chiara nel carattere fermo e deciso.
18 now.

Caro Mussolini, ti voglio rispondere e immediatamente, adesso che ho sentito ripetere questo
tuo nuovo odiosissimo discorso, che comincia con una bugia e termina con una menzogna. Hai
detto all’inizio che la data delle sanzioni segna una tua vittoria ed ¢ invece, senza possibilita di
equivoct, la tua piu clamorosa sconfitta diplomatica. Tu stesso hai dovuto riconoscere, nel corso
del tuo discorso, che la guerra d’Etiopia (a cui sei stato costretto) ¢ la causa piu profonda della
guerra e dello sconvolgimento attuali: non poteva dunque essere nei tuoi piani tutto cio: vanesio,
presuntuoso ed ingordo lo sei, ma non certo diabolico, mefistofelico. Dunque non poteva essere
nei tuoi piani gettare I’Europa e il mondo nella pitt mostruosa delle guerre: conclusione, non
hai vinto, sei stato trascinato e travolto, sia dagli uomini che dagli eventi. Ma hai concluso
con una bugia piu grande e piu ingiusta: non ¢ vero che noi abbiamo gia la vittoria in pugno,
altrimenti non avresti dovuto confessare che ti ci vorranno dai due ai dodici mest per sconfiggere
soltanto la Grecia, altrimenti non avresti dovuto annunciare che questi sacrifici, ancora per noi
tollerabili, dovranno diventare sempre piu duri. I nostri soldati, il nostro popolo deve softrire
ben piu a lungo questa sua torturante pena di espiazione per averti cosi a lungo permesso di
tiranneggiarlo.

Ma vincera, 1o ne sono convinta, non so per quale misteriosa intuizione, vincera il popolo
italiano, non per opera tua, ma tuo malgrado. La tua stolta ambizione avrebbe dovuto mandarlo
in rovina, eppure il popolo italiano si salvera per quella sua misteriosa e profonda forza di
vita che non puo consentire di morire ad energie cosi fresche e rigogliose. Ma che sara po1 di

lui? Io non so. Una cosa ¢ sicura: mercé questa magnifica resistenza dell’Inghilterra, che tu

Fondazione Lelio e Lisli Basso - Trascrizioni diari Ada Alessandrini



chiami coriacea perché non osi chiamarla eroica, la nostra potenza e il nostro onore si potranno
sottrarre all’'umiliazione di un asservimento alla Germania. Ormai il mondo sa di sicuro che,
isolata di fronte all’Ingh., la Germania sarebbe stata inevitabilmente sconfitta, perché da sola
non soltanto non avrebbe mai potuto anche scalfire I'impero britannico, ma non ¢ riuscita
neppure a por piede sul territorio inglese. E dunque I'Italia che deve dire la parola decisiva in
questo tremendo conflitto. Ma tu questo non lo hai né detto, né fatto capire agli italiani, perché
non hai avuto il coraggio di contrapporli neanche minimamente ai tuoi tiranni alleati. Perché
tu, malgrado tutta la tua presunzione, sei vile e la temi la voce grossa dei tedeschi, e questa tua
paralizzante paura vorresti farla penetrare nel sangue vigoroso di questo nostro popolo, il quale
non conosceva, prima che tu lo assoggettassi, che cosa fosse la paura fisica della forza bruta.
Ma ora invece come sono spaventati questi tuoi italiani fascisti che, mentre tu parlavi e mentivi,
non avevano 1l coraggio di sostenere il mio sguardo, ma mi sogguardavano di nascosto, quasi
timorosi di scoprire la reazione alle tue parole sulle linee del mio volto. E soprattutto li hai
impastati di terrore, di malignita e di bassezza questi tuoi odiosi satelliti, che hai disseminato
nelle tue organizzazioni, che esaltano la guerra, ma se ne stanno in panciolle a parlottare di
parate e di ... [sic] perfetto stile fascista, che ti seguono perché ti temono, ma soprattutto perché
tu sfami le loro sudicie ingordigie.

"Tutti costoro pero saranno travolti dal turbine di una guerra piu pericolosa e violenta, che perché
sia purificatrice, dovra in primo luogo trasformarsi in rivoluzione rinnovatrice. Costoro sono i
piccoli grossi borghesi, di cui tu vai vociferando senza saperli identificare. Ma perché costoro
possano essere spazzati via da una buona spolveratura rigeneratrice ¢ necessario per primo
scacciar via te, grasso ragno cupido e paziente, che hai intessuto la rete di tanti subdoli interessi
per pascerti con 1 tuot satelliti della carne viva e palpitante di tante imprevidenti e irrequiete
piccole creature avide di movimento e di luce. Soltanto se tu avrai il coraggio di strapparti
dattorno tutti questi parassiti paralizzanti, percio soltanto se avrai il coraggio di mutilarti della
parte piu abbietta di te stesso, tu riuscirai a dare la vittoria a questa Italia che per 20 anni ormai
tu stai inutilmente cercando di naturalizzare, mentre la martorizzi.

Ma in complesso questo tuo falso discorso ¢ stato anche molto fiacco e per te degradante, come
una confessione che ti sia stata strappata a forza.

'Tu sai che, malgrado le tue leggi, il tuo popolo ascolta le radio straniere, tu sai che, malgrado il
tuo servilismo, 1l tuo popolo odia I’alleato che gli hai imposto; ed hai percio cercato di rettificare
notizie che avevano allarmato gli italiani e di nuovo ti sei affannato a gridare che non sara
merito del popolo italiano la vittoria finale, ma dei suoi prodi alleati. Triste la tua smaniosa
insistenza nel voler proclamare incrollabile una alleanza cementata dal sangue! Come se noi
non ricordassimo che proprio tu ci hai costretto a dimenticare il sangue versato insieme con
Francia e Ingh. contro il comune nemico! Come se noi fossimo tanto sciocchi da non ricordare la
causa dell’odio della Grecia non contro I'Italia, ma contro il fascismo che ha sobillato Venizelos
contro il re del popolo greco, proprio lui, il regime fascista, restauratore delle forze della legge
e dell’autorita! Come se noi fossimo cosi smemorati da non ricordare che ben diversa, anzi
opposta era I'Italia invocata dai Santorre di Santarosa e del suo forlivese sconosciuto, anch’egli
immolatosi per I'indipendenza dei popoli liberi!

E per questo che odi con tanto accanimento, vero, noi intellettuali che osiamo continuare a
pensare mentre tu parli e che, ancora, continuiamo a controllare la verita di quello che affermi

mente il popolo grosso beve le tue vociferazioni supinamente con una buona incoscienza condita
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di ingenuita e di sacrosanta ignoranza?

Diceva quella intelligente e ironica mia collega napoletana questa mattina, nel sentire la tua
voce violenta “Deve parlare perché il popolo italiano ¢ troppo perplesso in questi giorni: non
dice niente, né bene né male, di quello che avviene; ¢ caduto in un’apatia completa”. E tu cosi
hai tentato di rialzargli il morale, promettendogli sacrifici pitt duri e una guerra lunga, ma
minacciandolo, se mai volesse agitarsi, di una paura piu grande che ¢ la paura di te, che ordini
di colpire coloro che definisci “1 piccoli borghesi”. E allora mi viene davanti la figura di questo
mio disgustoso collega dall’occhio strabico e dai capelli ritti sulla testa bernoccoluta, il quale, per
soddisfare la sua ambizioncella miserabile, sta li in agguato per accusare non soltanto il Preside
ma tutta la scuola di poco stile fascista e minaccia di avvertire la autorita superiori della G.I.L.
Miserabili, abbietti “piccoli borghesi” sono, Mussolini, questi tuoi zelanti fautori che ti servono

docilmente per la loro ignobile stupida avidita, compiaciuti da te nelle loro vacue ambizioni!
18 nov. (sera)

Ho sentito il commento dei fatti del giorno da Londra: la voce vibrante ed energica del caro
colonnello Stevenson riusciva a dominare a stento 1 fischi e 1 mugolii della stazione vivacemente
disturbata. Ha detto quasi le mie stesse parole, ma con meno impeto e dolore. Certo lui che non
¢ costretto da nessun legame sia pur soltanto fisicamente naturale con questa orribile gente!

Ma triste soprattutto ¢ stata quella sua acuta osservazione sopra i nostri alpini gloriosi che vanno
a morire per strappare la liberta ad un popolo piccolo, non pericoloso, né confinante, mentre
sguarniscono quel confine italiano del N. cosi sensibile e cosi oppresso dai suoi cupidi e straripanti
vicini. Ma, cosi ¢, colonnello; essi diranno domani che le tue parole sono astute ipocrisie e questa
nostra pena ingenuita dissennata; mentre noi sappiamo che cio che tu dici ¢ purtroppo la verita.
La tua propaganda ¢ onesta e veritiera e forse per questo tu sei condannato ad essere vinto ed
10 sono condannata a non essere mai creduta, poiché la verita ormai ¢ diventata un cibo troppo
duro ed acerbo per il gusto corrotto di questi deboli uomini. Facile ¢ stato oggi nella discussione
con 1 miei nuovi colleghi persuaderli delle stolte menzogne e vili debolezze di quel discorso
odierno mussoliniano, ma anche inutile purtroppo! Una volta persuasi, hanno scosso le spalle

interdetti ed hanno ripreso a sorbire 1l t¢ ed a parlare di quei loro piccoli interessi insignificanti.
28 novembre

Ho letto un articolo di un giornalista italiano sopra la posizione delle forze inglesi e tedesche
di fronte alla Manica. L'ho letto per caso, come se mi attirasse irresistibilmente, 1a, nella sala
dei professori, mentre stavo per uscire. Non mi piace ricercare questi articoli di propaganda
che in genere deformano la realta e insolentiscono vilmente e volgarmente. Ma oggi ho dovuto
leggerlo. Chissa perché? Stava appesa al bastone dei giornali con provocante abbandono. Un
foglio cascato giu, come per caso. Vi ¢ descritta la differenza e la disparita delle due forze messe
di fronte. I’una piccola, ristretta su se stessa in uno sforzo spasmodico di difesa, indomita nella
sua resistenza disperata ed eroica come un nocciolo durissimo che non si voglia far schiacciare.
L’altra allargata ampiamente per tutta la lunga costa europea come una gran forca spalancata
pronta ad ingoiare il nocciolo che non ha potuto stritolare. Per arte giornalistica di propaganda,

o forse anche perché corrisponde alla verita, lo scrittore insiste sulla rappresentazione della
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fluidita della preparazione aggressiva germanica che gioca sull’ampia disponibilita di spazio
per rendersi elastica e spostabile, come una formazione di gomma: puo contare in tal modo di
divenire inafferrabile e puo tenere ’avversario sotto I'incubo della sorpresa. Su questo elemento
della sorpresa il giornalista gioca con maliziosa compiacenza, come per stimolare la curiosita
del lettore e supplire alla sua sostanziale mancanza di notizie.

Effetto di propaganda e di furberia questo. Ma sul resto, in quella indiscutibile, lampante
dimostrazione di inferiorita della piccola isola assaltata da tutti 1 lati e costretta ad una
difensiva disperata di costruzioni formidabili, di fronte ad un nemico libero e padrone ormai
della situazione, in questa certezza, in questo compiacimento, sta lo squilibrio orrendo e
quast fatale che spaventa e inorridisce: Hitler ¢ riuscito ancora a porsi in una condizione di
superiorita impari e comoda che non puo non portarlo alla vittoria: egli ¢ di nuovo riuscito
diabolicamente a rendere la cosa facile, inevitabile. E ancora mi torna addosso quello strano
brivido di raccapriccio: come Faust, ’eroe sinistro della sua razza, egli ha barattato I’anima sua
col demonio per avere quaggiu la gioia del trionfo. Questo assurdo raccapriccio di superstizione
mi afferra con involontaria insistenza, 1o, che ho sempre sorriso sprezzante della superstizione.
E vero dunque che Iorrore di questa strapotenza germanica ci piomba tutti un’altra volta in un
nuovo convulso medioevo. E sembra quasi fatale che a noi ’alleanza germanica debba portare
disgrazia come una maledizione. Lo avevo intuito allora, quando, allo scoppio della guerra,
avevo rabbrividito all’ombra sinistra del ’66. E sembra adesso che 1 miei irragionevoli timori di
allora si siano trasformati in una cruda realta. La Grecia ci sta sconfiggendo, ci incalza sempre
piu presso in territorio albanese. E noi, invece di ribellarci, guardiamo per primi ammirati al suo
eroismo e pieghiamo il capo come per una punizione che sappiamo di meritarci.

L’Ttalia non riesce a compiere volentieri un’azione che la ripugna. Mentre la Germania ¢ uscita
sempre piu orgogliosa di sé dalle sue ignobili brutalita, I'Italia si ripiega con malinconico disgusto
di fronte alla violenza che le si impone: e non la sa compiere, perché non ’avrebbe voluta. E
quegli stolti vili italiani, che il fascismo ha forgiato rettili, si vergognano di questa loro patria
infelice e protestano e la insultano, additandole I’esempio della Germania invincibile, la quale
ha condotto a termine tutte le imprese che ha voluto intraprendere con gelida imperturbabilita.
Essi giungono a desiderare che venga finalmente la Germania a mettere le cose a posto anche
da noi. Nessun senso di onore né di prestigio hanno piu questi esseri immondi, 1 quali ciarlano
naturalmente stando al riparo dalla battaglia. E intanto io tremo aspettando che da un momento
all’altro Hitler comandi che le sue truppe avanzino attraverso la Bulgaria per domare quella
Grecia presuntuosa che gli italiani non hanno saputo colpire. Forse questo eccidio orrendo di
stamattina nelle carceri di Romania sara stato ordinato da lui a tale scopo, per terrorizzare gli
spiriti dei rumeni da poco sottomessi ed aver sicure le spalle prima di accingersi alla sua nuova
prodezza. Attendo terrorizzata questo momento, perché sara, quando 1 tedeschi colpiranno la
Grecia alle spalle, che essi ci lanceranno sul volto I'insulto della loro schiacciante superiorita,
perché essi ci1 sono veramente superiori sul male e percio superiori in ogni residuo della nostra
vita, da quando noi abbiamo voluto rinunciare ad agire in favore del bene.

Quell’articolo di quel nostro giornalista a servizio del Reich mi ha rinnovato il dolore di tutta
questa umiliante nostra realta. Egli, con la sua fatua soddisfazione per aver potuto veder da
vicino la grandezza del nostro padrone, mi ha strappato dolorosamente dall’illusione che senza
volerlo mi ero creata. Ripetevo a me stessa in questi ultimi tempi che, da quando Hitler aveva
fallito il suo sbarco in Gran Bretagna, la decisione della vittoria finale nono sarebbe piu spettata
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a lui, ma a noi italiani, quaggiu in questo affannato Mediterraneo. Poi son venuti 1 nostri
insuccessi, 1 quali piu che scuotere la mia convinzione, mi hanno spaventato per 'ondata di
avvilimento che hanno gettato su questi miei disgustati italiani. Essi hanno accettato la sconfitta
temporanea come una batosta inaspettata ma inevitabile ed accolgono 1 sacrifici nuovi con una
apatica accettazione priva di entusiasmo e di ribellione.

Ma i tedeschi no; loro vogliono vincere a tutti i costi. E dopo tutto non ¢ difficile per loro vincere,
prima o poi, ben lo dimostra il nostro zelante giornalista. Sotto la loro pressione I’Europa giace
rassegnata se non persuasa e la loro organizzazione meticolosa paralizza ogni velleita di ripresa:
di fronte a tanta inerzia spirituale europea anche I'Inghilterra finira con I'inabissarsi come in
una palude di acqua stagnante.

La sua resistenza potra essere eroica, ma sara inutile, poiché non ¢ possibile infondere un’anima
a chi preferisce rimanere un automa e I’Europa da segno, purtroppo, di essere come ipnotizzata
tra le gelide dita di Hitler e, se non sapra sottrarsi spontaneamente a questa narcosi spirituale, ¢
inutile che I'Inghilterra insista disperatamente a tentare di risvegliarla.

Ma che cosa sara dell’Europa dopo la scomparsa dell’Inghilterra? Non riesco ad immaginarla
paralizzata e muta sotto I'uniforme germanica e temo, disperatamente temo, che sttamo ormai
per assistere alla sua morte: scomparira la nobile, irrequieta Europa, feconda di genialita! E
I’America lo spera cupidamente, che sia ormai presso la fine di Europa: a tale scopo sta ricattando
I'Ingh. ne1 modi piu disgustosi, strappandole a brano a brano 1 suoi domini al di la dell’Altantico.
E I'Ingh. si spoglia con coraggiosa dignita per non venir meno alla sua parola, come una nobile
casata che cede 1 suoi beni materiali per non macchiare ’onore del suo nome e per tentar
di salvare la grandezza della sua famiglia. Solo I'Ingh. ancora vuol salvare I’Europa, proprio
mentre la Germania si sforza disperatamente di sradicarla dall’Europa. Mi sono sorpresa quasi
involontariamente a rivelare di fronte alle mie alunne questo mio nuovo prorompente amore
per ’'Europa tanto dilaniata. o stessa sono rimasta stupita delle mie parole fin troppo chiare e
anche un po’ preoccupata. Le ragazze si sono scosse. Una anzi si ¢ alzata e ha detto: “Mi era
stato detto tante volte che dovevo sentirmi italiana, ma non avevo mai pensato di essere anche
europea: ¢ la prima volta che qualcuno me lo fa pensare”. E allora ho pensato tristemente che
il fascismo ha evitato in tutti 1 modi, per un suo sordo istintivo egoismo, di dare ai giovani una
coscienza europea e intanto le ho ricordato le nobili parole del Gioberti, che mi avevano tanto
impressionato da ragazzina: “L’Italia ha dato la vita all’Europa, la quale ha po1 dilaniato I'Italia.
L’Europa si fara piu grande quando ritornera all’Italia ricostruita”. Cosi almeno le ricordo da
allora, quando la scopersi in quel vecchio libro ingiallito e polveroso. Ma Mussolini non deve
aver mai sentito risuonare nel suo spirito I'ammonizione del Gioberti e lascia tranquillamente
che Hitler si impossessi della vita europea: ed Hitler finira col paralizzarla I’Europa, poiché non

sara mai capace di comprenderla.

(1) E cosi mi ha sorpreso con gli occhi rossi di [...] vergognose della mia debolezza mentre
assistevo a questo desolato film di Michael Morgem, ed ha finito poi per commuoversi anche
lui, non so proprio se per riverbero della mia commozione oppure perché davvero sentisse
pena anche lui. Ma io piangevo piuttosto per la vera straziante sorte di Francia che per la tenue
vicenda fittizia del film. E pensavo che queste sue bellissime creazioni artistiche sono state per la

Francia
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3 dicembre

Veramente sono molto indignata contro il mio imperdonabile sentimentalismo, ma davvero non
riesco ad assistere senza commuovermi a questi ultimi tristi ed accorati film francesi. Proprio
come il doloroso canto finale del cigno. Povera Francia! E come se presentisse I'imminenza della
sua tragica fine.

Sono come vecchie tristi storie tanto vere ed eterne e cosl deliziosamente venate di sfumature
sentimentali questi ultimi film della nobile libera Francia. Ella era tanto dolce ed accorata perché
capiva tutto 1l dolore della povera umanita sofferente, anche il dolore delle creature in peccato,
che ella sentiva piu infelici che colpevoli, come se presentisse che tutto questo male attuale
era nullo in paragone a quello che doveva venire. Ma di fronte a tutto questo male la Francia
non reagiva né con virulenza, né con orrore, né con ribellione; soltanto dolcemente soffriva e
compativa. E cosi ha fatto di fronte all’odiosa ignominiosa nostra aggressione vigliacca: meta
prostrata e tutta dolorante, ha dato un ultimo sussulto di spasimo e poi si ¢ abbandonata, vinta da
uno scoraggiamento disperato di fronte a cosi grande malvagita da parte di coloro che, malgrado
tanta contrapposizione, le apparivano cosi simili ai suoi propri figli, almeno nell’aspetto esteriore
e forse anche nell'intimo smarrimento. E questa della tua povera Francia, Pétain, non era
corruzione, come la tua intransigenza senile le andava rimproverando e come, dopo di te, stanno
ripetendo tutti questi ribaldi luridi di prostituzione e di cinismo. Era soltanto una debolezza,
fatta di sentimentalismo e di sensibilita, forse un po’ morbosa ed inquinata, stupefatta di fronte a
cosi gelida cupidigia. E la dolcezza generosa e silente dei tuoi figli buoni ha scosso in quei giorni
anche 1 tuoi nemici, Francia sventurata. Ricordo come gli italiani avevano un’ansia frettolosa
che finisse al piu presto quella guerra impari e ripugnante; ricordo la perplessita commossa di
quel poeta giornalista tedesco il quale confessaval’ammirazione provocatagli da quel contadino
francese che devotamente, amorosamente curava ancora, durante 1’orrido disastro, le tombe
dei soldati francesi e tedeschi morti durante la guerra del ’14, senza provare nessun odio per il
nemico fatale del suo paese, senza far distinzione di fronte all’eroismo dei giovani di due popoli

generosamente ed inutilmente immolatisi.
4 dic.

Sempre piu la nostra guerra rimane statica e stagnante in secondo piano, mentre 1 tedeschi
attaccano con nervosismo sempre piu rabbioso 1 centri industriali della Gran Bretagna: 1000
aeroplani mandano su una piccola citta di provincia, distruggendo furiosamente ogni cosa, per
esser sicuri di colpire gli obbiettivi militari. E mentre I'Inghilterra palpita dolorante, i nostri
orribili giornali esultano di fronte a questi trionfi non nostri, a queste prodezze di cui non siamo
gli autori. E sperano cosi di distogliere la nostra pena da quei ragazzi eroici che si aggrappano sui
monti dell’Albania per non cedere il terreno. E ci1 umiliano invece con questo volerci divagare:

di loro dovrebbero parlarci, invece, e non delle prodezze ripugnanti dei nostri orrendi alleati.
Venerdi 6 dicembre

Ero tutta lieta stamattina per questa mia scuola che fluisce facile, piena di colore e di semiliberta:

le bambine seguono vibranti e curiose con un abbandono dolce e gaio, ed 1 poeti vivono con
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noi, giovani e freschi, afferrandoci nel flusso della loro vitalita rigogliosa e suadente, mentre il
genio degli uomini grandi si purifica del loro egoismo nella vasta prospettiva della incalzante
storia umana feconda di civilta. Poi ero felice perché oggi potevo tornare a Roma e liberarmi da
questo stagnante torpore penoso della provincia con un tuffo in quello sperpero vertiginoso di
irrequieta energia che ¢ la vita di Roma. Sognavo impaziente il mio Vaticano ospitale e raccolto
e 1 miel amici e familiari generosi di affetto ed avidi di me e poi le ricerche sul mio diplomatico
spagnolo del 500 e il palpito dei teatri e forse anche I’emozione sottile dell’Augusteo, cioe
dell’Adriano (purtroppo). E invece tutta la mia gaiezza si ¢ spenta a quell’urto brutale della radio
che annunciava la nuova ritirata in Albania e le dimissioni di Badoglio. Anche la voce, di solito
meccanicamente impassibile, dell’annunciatore palpitava di commozione e noi siamo rimasti di
stucco, con il cuore fermo e il respiro mozzato, mentre portavamo alla bocca il primo boccone
di cibo; impossibile ¢ stato poi continuare il pranzo ... Dunque anche Badoglio ci abbandona,
ultimo nobile vigoroso legame alla nostra gloriosa onorata storia di ieri. Dunque rimarremo
definitivamente alla mercé di questi farabutti vigliacchi, che ci trascineranno sempre piu a fondo
nel gorgo dell’ignominia. E la guerra? La guerra sembra gia quasi perduta. Ormai dovremo
accettare che la vincano loro soltanto gli odiosi tedeschi, perché poi domani ci disprezzino a
cl ricattino a loro piacimento. Tutti eravamo sconvolti: il padrone di casa, il vispo coraggioso
maresciallo, che ostinatamente vuole accettare la propaganda fascista perché crede cio suo
dovere; il cognato, uomo sensato e cosciente, che ha deciso una volta per sempre di pensare con la
sua testa e si ribella ad ogni sopraffazione ed inganno; la massaia di casa, tutta affannata attorno
agli intingoli che devono accontentare 1 suol uomini esigentissimi e pure cosi semplicemente
intuitiva nella sua sana umanita femminile; e la fanciulletta ventenne capricciosa e viziata, ma
cosl restia a lasciarsi costringere a odiare quei popoli intelligenti e sensibili che hanno saputo
affascinarla col loro avvincente cinematografo; e la vecchia nonna sempre silenziosa, pensosa e
accorata per le vite inutilmente stroncate di tante giovani creature inconsapevoli. Eravamo uniti
come famigliari con queste persone semplici e oneste, noi che ieri eravamo ancora estranet,
uniti nel nostro dolore e forse nel nostro odio segreto. Abbiamo sentito Londra stamattina, fuori
dalla nostra solita ora, e soltanto lei c1 ha un poco confortato, perché proprio lei ha voluto dirci
che quella di questi giorni per I'Italia se appare una dura sconfitta non deve pero neanche essere
considerata una disfatta.

Poi la sua propaganda si ¢ esplicata con la solita abilita sottile e insinuante ed 1l caro onesto
maresciallo ha osservato dolorosamente che lui non vuole sentirla la parola dell’'Inghilterra,
poiché non vuole esser costretto a non credere a quello a cui ¢ necessario, ¢ obbligatorio credere.
Povero nobile soldato! Non capiva cosi di avere apertamente confessato che la sua onesta
devozione non era frutto di una fede consapevole, ma di una disperata deliberazione di volersi

illudere a tutti 1 costi.
Venerdi 11 dic. [1940] la precedente ¢ venerdi 6, in realta mercoledi 11

Siindietreggia anche in Africa settentrionale: Sidi el Barrani ¢ stata ripresa dagli inglesi: 1 nostri
generali muoiono sul campo o sono fatti prigionieri. Tutto si fa sempre piu buio. Sarebbe il
momento di riunirci per riprendere lo slancio e di appoggiare con la nostra vitalita questa
marcia impalcatura fascista: forse in tal modo si potrebbe sostenere anche I'Italia. Ma quel

molluschi ciarloni continuano a blaterare fatue parole gonfie di prosopopea e a sentirsi orgogliosi
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della rabbiosa violenza germanica e allora ci si sente riprendere da una invincibile nausea e
ci sorprendiamo a pensare, con stupito scoraggiamento, che dopo tutto qualsiasi cosa ¢ piu
sopportabile di questa vacuita bugiarda e senza pudore, che I'unica cosa veramente urgente
oramai ¢ purificare I'Italia da questa contaminazione priva di forza e di dignita, da questa

prostituzione di coscienza senza energia.
Roma, Domenica dic.

Ogg1 ¢ venuto da not un reduce dalla Libia, il nipote di Edvige P. M. ***_ Annie, che lo aveva
conosciuto prima della guerra, ¢ rimasta stupita e spaventata: a stento ha potuto trattenere la
commozione. Era un giovane robustissimo ed esuberante, molto gaio ed elegante, viziato da
una famiglia ricca ed indulgente, vivace e splendido con la sua bella testa di capelli castani e
ondulati; scherzava con il suo spirito umoristico e intelligente e non prendeva nulla sul serio
nella vita. Io non lo conoscevo ma ho visto in lui un uomo magrissimo e terribilmente alto dal
viso giallastro ed emaciato dall’ampia fronte calva e pensosa e pot... gli occhi vastissimi e come
assentl, la voce opaca e stanca, che sapeva di sofferenza contenuta. Poi eravamo curiose ma
lui non voleva parlare, anzi ci ha pregate di lasciarlo parlare ma dalle sue rapide allusioni tanti
spaventosi sottintesi si intuivano. Soltanto una cosa ha espresso chiaramente e senza ritegno, con
energia insospettata in quel suo povero magro corpo consumato: la sua indignazione violenta
contro quei vili che al sicuro in patria da ogni piu lontano pericolo di guerra, commentano con
sprezzante noncuranza le azioni di quegli eroi sventurati, costretti laggiu ad un’orribile guerra
non sentita, mal equipaggiati, non appoggiati dalla minima comprensione delle atroci difficolta
in cui si dibattono. A stento a Napoli sono riusciti a trattenerlo mentre tentava di slanciarsi
contro uno di questi bellimbusti immondi e ora afferma che non vedeva il momento di togliersi
la divisa: “finché mi sento addosso I'uniforme non posso sopportare che si parli a voce alta di
fronte a me di queste cose. Si sente la responsabilita dell’abito che si porta”. Tristi parole che
esprimono il dramma del momento! Come da lui del resto, da tante parti si sente I’eco sempre
piu incalzante di questo dissidio sordo ma serrato fra esercito e dirigenti politici. Gli ufficiali che
hanno gia fatto la guerra e che stanno per partire si frenano a stento e preferiscono non parlare
di queste cose odiose, come compressi da un ordine generico che devono aver ricevuto. La loro
riservatezza mi appare simile a quella tenuta dai preti all'inizio di questo conflitto. Mi ricordo
come D. recalcitrava mordendo il freno di fronte alle mie incalzanti inesorabili argomentazioni.
Ed ora anche 1 nostri ufficiali sono costretti a soffocare in loro un risentimento che ¢ la rivolta
contro un’accusa ingiusta e infamante. Quei manigoldi che hanno risucchiato tutta la linfa
vitale dell’Italia per il proprio egoismo, quell’autocrate decadente che ha ingannato e si ¢ illuso
per la propria ambizione, di fronte al crollo della loro losca turlupinatura, di fronte al rivelarsi
lampante dell’equivoco in cui hanno coscientemente giocato, con abile manovra sgusciano
dalla maglia della responsabilita che, da quei viscidi vermi che sono, vorrebbero addossare
agli innocenti strumenti delle loro losche manovre. L'esercito ¢ in questo momento il capro
espiatorio piu adatto per salvare, almeno apparentemente, la situazione. Percio mentre gli stolti
diplomatici del fascismo anticomunista si precipitano a Mosca per salvare la loro compromessa
situazione diplomatica e militare, qui in patria gli imboscati fascisti dileggiano ufficiali e soldati,
marinai e ammiragli, accusandoli come responsabili delle sconfitte provocate dalla improvvida

e vile politica del loro capo. E dire che il movimento fascista pretende ancora di essere stato il
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campione dell’antibolscevismo e il tutore della dignita dell’esercito italiano! Ma per il decoro
della verita ¢ bene che questi delinquenti siano smascherati, per I'igiene dell’onesta ¢ una
purificazione che tale putridume si riveli invece di incancrenirsi nascosto. Pero chi soffre di tutto
questo smarrimento ¢ I'infelice, nobile Italia: come madre troppo indulgente ed eccessivamente
debole ella si ¢ lasciata sopraffare dalla violenza e dall’egoismo dei suoi figli indegni ed ora
sconta le conseguenze di quel suo fallo iniziale, mentre noi, 1 figli trascurati e negletti sentiamo
gemendo la sua orribile pena, impotenti a liberarla. Impotenti ancora, fino a quando mio Dio?
E siamo noi naturalmente che adesso insorgiamo a difendere 'onore della nostra patria, mentre
1 molteplici vili Farinacci I'insultano stoltamente. Annie oggi con ammirazione ed entusiasmo
cercava di rianimare le sfibrate energie di quel nobile ufficiale, il quale I’ascoltava stupito e
confortato; e cosi I'altra sera aveva sostenuto gli sfoghi che la sua amica A. le faceva a nome dei
suoi parenti ufficiali profondamente disgustati. Grazia nella sua scuola insorgeva violentemente
contro I'ironica diffidenza dei suoi piccoli alunni che la schernivano mentre esaltava il valore
dei nostri soldati. Io, in quello stolto collegio fascista, tento ripetutamente con energia disperata
di far sentire a queste fanciulle frivole e un po’ svagate la voce dell’eroismo vero, dello sforzo
immane dei nostri soldati abbarbicati alle montagne dell’Albania, dispersi fra le sabbie del
deserto, chiusi nella roccaforte dell’Abissinia, sospest nel cielo, insidiati nel mare, dovunque privi
dell’equipaggiamento indispensabile, della potenza di mezzi e di armi moderne e veramente
efficaci, in emulazione con un alleato piu fortunato ed astuto, che ci ha trascinato in guerra
per il suo egoismo nel momento in cui eravamo stremati dagli sforzi precedenti, che ¢ riuscito
facilmente a trionfare su avversari dieci volte piu deboli di lui, disorganizzati e impreparati alla
guerra. Esse mi ascoltano stupefatte ed avide, fremono di entusiasmo e di ammirazione ma non
capiscono da che cosa 10 attinga tanta passione, esse abituate alla sazieta di una esaltazione
convenzionale ed adulatoria di un amico uomo (che scrivono Uomo con la lettera maiuscola)
da cui attendono la risoluzione di tutti 1 problemi come da un comodo e tradizionale “Deus ex
machina”, il quale in realta si rivela altrettanto fittizio ed assurdo quanto artisticamente goffo e
vano ¢ il suo sinonimo di teatro.

E cosi siamo noi a sostenere la lotta piu dura contro ’eroica Inghilterra che non sembra stremata
da tanti colpi e da tante defezioni. Triste ¢ per noi questa nuova necessita, ma non incrina affatto
la nostra ammirazione affettuosa verso di lei, anzi ¢ come se la cementasse con una sostanza piu
vigorosa impastata di sofferenza e in queste lotte senza odio noi sappiamo che rinvigoriscono
1 nostri legami, poiché si saldano con la fiamma della nostra dignita e del nostro indistruttibile

onore.
Orvieto, 3 gennaio 41

Ma 1 nostri compatrioti fascisti divengono sempre piu disgustosi. Il loro servilismo per la
Germania aumenta di giorno in giorno come una marea che avanzi inesorabilmente, quasi per
forza fisica. Andando da Orvieto a Roma in questi giorni di vacanza ho piu volte incontrato
treni di munizioni e di auto germanici, accompagnati dalle loro truppe. Un ufficiale aviatore mi
ha spiegato: “I tedeschi non vogliono inviare materiale da guerra senza uomini di accompagno”.
Gli ho chiesto: “In quale fronte scenderanno ad aiutarci?”. Tranquillamente ha risposto: “le
truppe germaniche non vanno ai nostri fronti di guerra: la mandiamo esclusivamente soldati

italiani. I tedeschi vengono con le loro armi per difendere il territorio metropolitano d’Italia”
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“Difendiamo dunque la nostra terra e le nostre case con truppe straniere?” Ha avuto un piccolo
sussulto di disappunto ma ha controbattuto: “non sono stranieri ma alleati”. Ho protestato: “ma
comunque stranieri”. E allora ha concluso con noncuranza: “sono decisioni della commissione
interalleata”. Ho taciuto.

L’altra sera andammo a fare gli auguri al gerarca che abita sopra di noi. Brave persone buone e
grossolane, tutte pomposamente emozionate della loro recente prosperita, generose e semplici
ma tanto sciocche. I loro bambini sono come tutti 1 bambini: deliziosi e teneri e vivaci di
irrequieta gaiezza. L1 abbiamo visti andare a letto nei loro lunghi pigiamini colorati. Il babbo
orgoglioso ha proposto: “Ora nascondiamoci dietro la porta e osserviamoli mentre dicono le
preghiere”. E po1 ha aggiunto trionfante di soddistazione: “ Dicono tutte le sere I’Ave Maria in
tedesco”. E cosi 1 nostri bambini storpiano le dolci parole della preghiera in quell’orrida lingua
irta e complicata, senza comprendere la poesia austera delle sacre invocazioni.

Un mio cugino ha recentemente sposato una tedesca. Era andato in Germania per divertirsi, per
perfezionarsi nella lingua e per dimenticare una fiamma giovanile. E tornato con una ragazza
tedesca, protestante, non bella e neppure giovanissima, che I’aveva invischiato cosi tenacemente
da costringere 1 genitori ad acconsentire al matrimonio. Ora ne ¢ stoltamente schiavo, lui che
tanto aveva tiranneggiato la sua famiglia, da cui era stato viziato con particolare tenerezza.
Ogg1 ho incontrato 1 bambini di sua sorella, una mia cugina: due fanciulletti graziosissimi che
saltellavano in mezzo alla neve in costumini elegantissimi con 1 pantaloncini lunghi da sciatori.
Ho fatto 1 mie1 complimenti alla nonna che ha esclamato orgogliosamente: “Stanno bene nei
vestitini alla tedesca!” E facciamo la guerra per liberare il nostro popolo dai cefh stranieri! E
proclamiamo la nostra autarchia! Eppure c’¢ una differenza enorme tra questa nostra schiavitu
attuale verso 1 tedeschi e quella italiana dipendenza di gusto e di materiale dai francesi e dagli
inglesi nell’Ottocento. Allora eravamo come affascinati da qualcosa di piu raffinato e civilmente
maturo, come bambini che osservano con invidia ammirazione le persone adulte e si sforzano
di imitarne le acconciature e gli atteggiamenti. Eravamo un po’ gofhi in quella nostra mania di
imitazione ma c’era tanta fanciullesca semplicita in quella goffaggine, tanto schietto desiderio di
miglioramento. Adesso invece si nota una supina accettazione della tirannica pretesa superiorita
di un alleato che noi stessi proclamiamo piu forte e potente, quasi come un assioma, senza
bisogno di giustificazione né tanto meno di dimostrazione. E percio si imita con sottomesso
servilismo, con vile sfacciata adulazione, quasi sperando una ricompensa da questa nostra
premurosa subordinazione. E va di moda ormai disprezzare tutto cio che fanno o che dicono
o che producono gli italiani, contrapponendolo con i capolavori, con la perfezione, con la
disciplina degli inconfondibili tedeschi. Maledetta la loro supina, lessicale disciplina! Senza di
essa 1l mondo sarebbe salvo. [Jaltra mattina a tavola mi ¢ sfuggito nuovamente il mio doloroso
rammarico per la crescente penetrazione delle truppe tedesche in Italia: “¢ come una vera
occupazione militare, come quella della Romania!”. In piu mia sorella sdegnosa ha osservato:
“¢ giusto, per quello che sappiamo fare noi!” Mi sono sentita ribollire il sangue, ma ho taciuto
poiché cose troppo violente e irrevocabili e odiose avrei voluto dire. E intanto sento allentarsi
inesorabilmente anche 1 piu sacri legami di sangue. Tanto siamo divisi da questa stolta, ignobile,
inutile guerral!

Maintanto misento come rimasta sola ad amarla questa mia sventurata Italia. I fascisti continuano
a prostituirla vendendola a Hitler purché egli si impegni a conservare le loro prebende e molti

dei miei amici, di coloro che hanno sempre pensato come me, sono ormai alquanto disgustati
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della loro patria: “A forza di sentirla chiamare patria fascista si finisce col sentirla estranea, come
una corsa che non ci appartenga, come una famiglia che non ¢ la nostra”. E continuano a
sperare nella vittoria dell’Inghilterra. Io invece mi sento come divisa, frantumata internamente:
capisco che la vittoria della Germania segnerebbe la nostra rovina, il nostro definitivo totale
asservimento. Eppure non riesco a pensarla sconfitta la mia patria nobile e valorosa, non posso
sopportare il pensiero che I’eroismo dei nostri soldati debba rimanere inutile e disperato.

In mezzo a tutta questa mia confusa agitazione io mi conforto in una strana maniera: mi attacco
tenacemente all’ideale del nostro esercito nobile e valoroso e intanto studio I'inglese con quel
dignitoso e forte nostro amico ebreo che ha sopportato con animo impavido la sua rovina
finanziaria, la fine del suo lavoro, la partenza dei figli per la Palestina, la morte improvvisa e

tragica della sua bella moglie luminosa e intrepida.
Orvieto 6 gennaio 41

L##* §i ¢ fidanzato con una tedesca! E troppo orribile, quasi grottesco! Per questo da tanti
mesi non mi scriveva piu e neanche gli auguri per Natale mi ha mandato quest’anno. Gli
altri anni per Natale mi regalava 1 libri di Van L***. Ma ora si vergognava: a me non poteva
dirlo, ma aveva troppe volte sfogato 1 suoi sentimenti contro di loro. Ed ora... anche lui ¢ stato
imprigionato, lui che sembrava cosi libero e superiore, cosi incontaminato. I nostri uomini, gli
uomini che noi abbiamo amato! Cosl senza resistenza, smidollati e fragili negli artigli di quelle
donne straniere alte, grosse e volgari, invadenti e cupide, senza che il loro sangue richieda un
fuoco piu raffinato e puro, senza che la loro genialita si ribelli ad un asservimento: le donne de1
dominatori stringeranno la catena del nostro asservimento, perché i nostri uomini sdegnano la
nostra virtu e il nostro amore semplice e profondo, perché non vogliono piu il nostro pudore. E
ci st sente circondate da quelle donne che ci strappano 1 nostri uomini cosi come il loro infido
capo ci strappa la nostra patria. Tutto ci portano via poco per volta, brano a brano, tutte le cose

piu sacre e piu care e ci lasciano solo il cuore per la sofferenza.
Domenica

Ieri ¢ venuto a trovarci e ha annunciato il suo fidanzamento. Ha incontrato papa alla banca
e siccome ¢ un gentiluomo corretto ed educatissimo, ha creduto di doverci la visita rituale di
auguri per le feste, anche se molto in ritardo. Ed ¢ venuto. I’ho sentito subito estraneo, come
se non l’avessi mai amato. Eppure soltanto adesso mi ¢ sembrato di conoscerlo veramente. E
in verita mi & apparso molto comune e quasi superficiale. E: come un fuoco che si sia spento.
Ricordo la curiosita ansiosa della ricerca per scoprire la reale sostanza della sua personalita!
Credevo sempre di aver afferrato le sfumature decisive del suo carattere, piccole cose sottili
che lo rivelassero: e invece era sempre diverso. E cosi il gioco diventava piu affascinante
perché sempre piu enigmistico, e nell’illusione di un mistero insolvibile I'intensa vibrazione del
sentimento si riscaldava. E costruivo da sola. E evidentemente amavo da sola. Ora invece tutto
¢ apparso chiaro e anche disperatamente semplice. I’ho sentito parlare della sua professione
e della sua vita ed ho finalmente ascoltato semplicemente le parole che diceva. A che serve la
sua intelligenza cosi profonda? A che serve la cultura accurata e severa che ci hanno impartito

1 nostri maestri? A fare una lotta di propaganda cosiddetta “culturale” in concorrenza con i
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tedeschi per 'accaparramento dei Balcani. Era tutto orgoglioso di spiegazioni il suo nobile
gioco: come due ditte concorrenti che si contendano 1l mercato per lo smercio dei loro prodotti,
1 direttori delle accademie di cultura italiana e tedesca si precipitano a sottrarsi di mano la
“piazza” con la piu agile astuzia possibile: chi arriva prima afferra la scuola dove far insegnare
la propria lingua. E 1 poveri Bulgari assistono smunti e passivi alla miserabile lotta tra 1 due
paesi dell’Asse d’acciaio. Non sono messi di fronte alla produzione di questa cultura, non sono
interrogati sui loro bisogni e sulle loro simpatie: gli si impone di accettare 1l fatto compiuto e di
tacere. Del resto ben poco hanno da smerciare 1 governi dell’Asse ai miseri Balcani: essi giocano
sull’equivoco e barano cinicamente: nessuna sostanza o forma hanno saputo produrre in fatto
di cultura fascisti e nazisti. E allora egli, che aveva una volta tanto buon gusto e cosi tanta
profondita! Come riesce a manovrare I'inganno? Come resiste all’equivoco immorale lui che
sembrava cosi schizzinoso e austero? Ma tant’¢! A lui basta la vanita di una riuscita apparente
e di una brillante e rapida carriera. E cosi purtroppo ed ¢ inutile che tenti ancora di illudermi.
E per la nostra grande politica, che cosa dice lui, che sembrava patriota cosi ardente? Con
cinica superficialita ha tratteggiato 1 progetti per il nuovo ordine dei Balcani. La Bulgaria vuole
intervenire a nostro favore, ma con nostro sommo disdoro si atteggia a nostra paladina, dice
che vuole salvarci ma desidera la Macedonia. La Russia? No, la Russia non vuole Salonicco, si
accontenta di Varna. “Ma — ho fatto osservare timidamente - Varna non sta nella Bulgaria? E per
arrivare dalla Russia alla Bulgaria non bisogna passare per la Romania? “Infatti si risolvera con
un corridoio”. “Il corridoio polacco!” ho esclamato con vibrante ironia. “Gia — ha aggiunto con
noncuranza - € cosi da qui a 20 anni faremo una nuova guerra”. ’ho guardato disgustata. Con
questa cinica malafede si apprestano a creare il loro geniale ordine nuovo! E hanno detto tanto
male di Versaglia, di questo trattato, in cui gli errori furono compiuti in parte per ignoranza, in
parte per ingenua fiducia di poter soddisfare il patriottismo di tutti 1 nuclei nazionali europei e
in parte anche per quella nobile anche se assurda aspirazione di una futura unita per I’Europa
confederata.

Con abile tattica cercava di evitare l’argomento spinoso: non voleva annunciare il suo
fidanzamento, ma soprattutto non voleva confessare che sposava una tedesca. Ma Annie, con
la sua ingenua maliziosa insistenza, ’ha costretto inesorabilmente a parlare. Egli ha detto quast
fra 1 denti: “¢ a Berlino purtroppo”. Io lo sapevo, aspettavo che lo dicesse, eppure ho sentito
la notizia come un colpo malvagio e vile che mi venisse vibrato alle spalle e ho sussultato. Ha
osservato: “Non ve lo aspettavate, vero?” 1o allora ho mormorato: “ No davvero non me lo
aspettavo... da lei!” 1 nostri occhi si sono incontrati, per I'ultima volta certo, ed 1 suoi erano
cosl tristi e come umiliati, mentre il suo viso arrossiva di confusione! D1 fronte al mio sguardo
diritto la sua anima si ¢ vergognata. Perché? Non la ama dunque? Chissa, forse anche il suo ¢

un matrimonio di convenienza. E questo soprattutto ¢ desolatamente triste.
Domenica sera

Ho visto Grazia oggi. Mi ha aiutato come al solito in questo momento cosl doloroso, mi ha
alutata senza dirmi niente, lasciandomi parlare. E cosi 10 ho visto chiaro dentro di me. Mi ¢
sembrata lei pure come colpita da una nuova delusione. E cosi anche 'ultimo filo che mi legava
a tutta questa vecchia e marcita struttura fascista si ¢ spezzato. Era un filo sottile ¢ vero ma

ancora tanto resistente. Egli era uno di loro: ed 10 non riuscivo a disprezzarli completamente,
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a distaccarmi interamente da loro, finché lo amavo. Ma adesso tutto si ¢ come placato. Credo
che i1l mio odio e 1l mio disprezzo sara adesso meno spasmodico e impetuoso ma piu profondo e
fatale. Tutto dunque si ¢ delimitato in due frontiere ben distinte e non si prova piu né il dramma

dell'incertezza né il tarlo del minimo rimorso. L’equivoco ¢ dissipato.
15 gennaio Orvieto

Stasera abbiamo preso una radio clandestina italiana: trasmette notizie di propaganda
antifascista; introduce la trasmissione al canto dell’inno di Garibaldi e poi aggiunge: “ Parla radio
Italia”. Sono parole terribilmente emozionanti: eravamo tutti, io specialmente, eccitatissimi. Noi
avevamo come paura di credere alla verita di quanto accadeva. Dunque 1 nostri giovani sono
stati capaci di riscuotersi? Dunque st sono organizzati? E hanno avuto 'audacia di lanciare la
loro sfida direttamente sul viso degli oppressori? Sarebbe stato bello! E percio abbiamo dubitato.
Forse si tratta di propaganda inglese, forse sono italiani fuoriusciti che trasmettono direttamente
dall’estero e forse sono spie qualunque prezzolate dall’Inghilterra e dall’ltalia. Eppure vi ¢
qualcosa nelle loro voci fresche ed energiche che sembra leale, vi ¢ un’insistenza accurata di
scandire le loro parole, come per imprimerle nel cuore degli ascoltatori, che dice la difficolta
dell'impresa e I’energia risoluta di volerla superare. E vi ¢ una cosi nobile dolorosa verita nelle
cose che dicono, una compostezza cosi austera e consapevole, che escluderebbe la venalita e
il mestiere. Pero... la propaganda inglese ¢ cosi abile; non bisogna lasciarsi illudere. Potrebbe
essere da parte nostra puerile e superficiale prestarsi al gioco di un nemico abile ed acuto nello

sfruttare il nostro sentimentalismo e il nostro stato d’animo.
17 gennaio.

Ho sentito di nuovo la trasmissione clandestina. Il fratello della padrona di casa ed io eravamo
sospest in ascolto, cercando di scoprire il segreto, di strappare la verita dal piu piccolo indizio.
Non c’¢ niente di concreto che ci possa persuadere o no, ma il desiderio che corrisponda alla
verita quello che essi dicono diviene sempre piu assillante e prepotente. Vogliamo che sia
vero. Sarebbe la salvezza. Oggi erano tre voci completamente nuove: con quelle dell’altra sera
divengono cinque. Ciascuno ha un carattere ed un incarico distinti, sembrano consapevoli del
modo in cui si vive in Italia adesso, non per sentito dire ma per esperienza diretta.

Non appaiono avventurieri né incaricati o prezzolati: sembrano raccolti e commossi per cio che
fanno, giovani ma non inesperti, e comunque appaiono persuasi. £ poi questa nostra spasmodica
volonta che sia proprio vero il magnifico tentativo, questo nostro volerci persuadere a tutti 1
costi che essi ci sono realmente e che non sono fantasmi e mistificatori non vuol dire forse che

¢ necessario ormai che essi ci siano, che ¢ venuta I’ora di agire, non piu soltanto di protestare?
21 gennaio

Abbiamo di nuovo tentato di prendere la trasmissione dei “nostri ragazzi”, cosi li chiamiamo
con affetto, come se li conoscessimo. Da piu giorni non si riesce ad ascoltarli continuamente: la

loro voce si affaccia vigorosa all’apparecchio, il canto si espande, le prime notizie si scandiscono

chiare e precise, poi tutto diventa evanescente, la loro voce si allontana, viene come sommersa
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da un frastuono furioso di mare in burrasca, si sentono lontani e inafferrabili, si sperdono,
svaniscono. Questo inconveniente che ci irrita e ci agita sembra quasi una conferma della loro
realta di cospiratori: devono avere un apparecchio trasmittente poco buono, non devono essere
esperti in questo strano lavorio di radiotrasmissione. Londra si sente chiara e sicura, disturbata
solo dai tentativi di inframmettenza della censura fascista. Se “i ragazzi” fossero esponenti di
Londra, se stessero all’estero la trasmissione sarebbe piu curata e non svanirebbe nel momento
piu sensazionale. Trasmettono notizie gravi, molto importanti (Ciano si sarebbe dimesso, un
ordine segreto del Duce imporrebbe di bombardare il Vaticano agli apparecchi italiani dopo
il primissimo tentativo inglese di bombardare Roma e cosi via), vogliono evidentemente farsi
vedere bene informati. Ma intanto le notizie non appaiono confermate: Ciano ha preso parte
al colloquio con Hitler e Mussolini. Chissa per quale ingenuo zelo vogliono far credere di avere
informatori sicuri di notizie gravissime? Forse avranno adepti tra 'esercito e la diplomazia o
forse le notizie sono errate perché le accettano senza avere la possibilita di controllarle? Staremo
a vedere se saranno confermate dai fatti. Ad ogni modo questa loro irruenza ed imprudenza
non mi sembra di marca inglese. Ma chissa? Intanto il fratello della padrona di casa parla di
ci0 con 1 suoi amici del circolo; tutti sono alla caccia della “loro” parola la sera, tutti fremono
nel sentirli svanire. Io di mio a scuola spiego le cospirazioni italiane del risorgimento con una
veemente profonda eccitazione: a mala pena mi sono trattenuta, nel parlare della propaganda,
dal lasciarmi sfuggire la parola radiotrasmissione. Mi ¢ venuto da ridere in classe a sentirmi
parlare: le due ansie si accostano, le due lotte si identificano, 1 nemici si confondono e allora
quella storia, ormai un po’ vecchia, diviene stranamente attuale e viva e le ragazze ascoltano
affascinate e stupite. Con il fratello della padrona di casa ci guardiamo negli occhi ansiosi
di persuaderci che ¢ vero e ci confessiamo senza parlare che anche noi vorremmo agire e ci
promettiamo tacitamente che qualora ne sapessimo di piu ce lo comunicheremmo. E gli altri
membri della famiglia chiudono porte e finestre e stentano a frenare la loro paura. Certo che,
se fosse propaganda inglese, sarebbe davvero ben riuscita. Ma accidenti! Sarebbe la volta che li

odierei 1 miel amati inglesi se c1 avessero giocato questo tiro. Sarebbe troppo crudele!
28 gennaio

Sempre piu chiara si delinea I’agitazione e il disagio fra le persone che mi circondano. L'Italia
si tormenta affannosa. I giornali americani pubblicano notizie di rivolte sanguinose e Milano,
'Torino e Verona sedate da truppe fasciste e tedesche. Forse ¢ frutto di propaganda. Forse sono false
notizie sparse dall’estero. Sarebbe troppo bello se fosse veramente cosi! lo, osservando le persone
che mi circondano, noto solamente una grande prostrazione ed un completo disorientamento.
Queste persone avevano da troppo tempo abdicato alla propria volonta d’azione, avevano con
troppa leggerezza creduto che il fardello della propria responsabilita si potesse cedere ad altri,
con incoerenza stupefacente erano persuase che si trattasse di una lotta facile e rapidissima.
Adesso sembrano come ridestarsi da un lungo letargo: si guardano attorno ancora intorpiditi
dal sonno e dall'inerzia e attendono chissa quale miracolo in modo che le cose si risolvano da
sole. A metterle di fronte alla realta con energia e con passione si prova quasi rimorso, come
a esercitare una violenza su organismi troppo deboli e come atrofizzati. Alcuni si sottraggono
lamentosamente all’esperienza nuova di pensare, altri sorridono con benevole superiorita di

fronte a questo nostro “entusiasmo giovanile”; cosi lo chiamano indulgenti, facendo capire
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blandamente che lo giudicano fanatismo. Ma comunque sono delusi e terribilmente sfiduciati:
inerti e incapaci di irrigidimento o di ribellione, resistono per inerzia. A volte mi domando a che
cosa potra condurci questa nostra involontaria resistenza passiva. Si rimane in una posizione
assurda finché non si riesce a capire come si possa uscirne. Anche le bambine cominciano a
venir fuori dal loro letargo di indifferenza nei confronti della guerra: non so se inavvertitamente
ho loro comunicato questa mia passione o se 1 disastri che comunque giungono alle loro
orecchie abbiano eccitato la loro sensibilita. E istintivamente si rivolgono a me per sfogarsi. M1
domandano ansiosamente come mai i nostri soldati in Africa sono lasciati come abbandonati
al loro destino, vogliono sapere per quale ragione si ¢ tanto decantata ’esclusiva padronanza
del “mare nostrum”, quando esso costituisce ormai per noi niente altro che una prigione. Io mi
limito a dar loro la sensazione palpitante dell'inumanita della lotta che stiamo combattendo e
a far loro comprendere la potenza del nemico che abbiamo di fronte. Ma temo che molte cose
trapelino, malgrado le mie buone intenzioni di prudenza e moderazione. E la sensibilita delle
bambine ¢ capace di captare a distanza le piu sottili radiazioni. Ho ottenuto una cosa concreta:
tutte sono tenacemente, irresistibilmente anti-germaniche: ¢ come un istinto naturale che si sia
in loro risvegliato rigoglioso. Ma intanto in me si agita sempre piu tormentoso il mio esterno
insanabile contrasto. Ascolto con passione sempre decrescente la propaganda antifascista det
nostri rivoluzionari clandestini. Sono piuttosto spoetizzata nei loro confronti: non devono
essere italiani d’Italia. Temo terribilmente che siano fuorusciti a servizio dell’organizzazione
di propaganda inglese, forse in realta saranno sovvenzionati, e allora non mi interessano piu.
Soltanto una cosa continua a farmi fremere di entusiasmo e di desiderio: I'inno di Garibaldi, che
cantano tanto bene. Ma chissa che non sia pero un disco? Del resto cio che essi dicono mi pone
di fronte a un terribile bivio, che sembra insolubile: o continuare a combattere per una vittoria
che sara fascista e soprattutto germanica oppure sabotare la guerra e farla vincere al piu presto
possibile all’Inghilterra. Non vi ¢ una via di mezzo, almeno cosi sembra; eppure 10 non riesco
ad accettare nessuna delle due possibilita. La prima ipotesi mi sembra una mostruosa bestialita,
la seconda una vigliaccheria. E allora mi viene in mente un orribile fastidioso pensiero. I'Ttalia
sl sta straziando in una dimensione sempre piu profonda: una parte dei suoi figli attende
pazientemente che la Germania con la sua inflessibile disciplina spazzi via 1 detriti putrescenti
del sudiciume fascista (le parole ciniche ma quasi lucide del prof. D. G. laltra sera); un’altra
parte degli italiani attende ansiosa, rodendo 1l freno che I'Inghilterra giunga con la sua vittoria
per aiutarla a liberarsi (le parole inflessibili con cui il fratello della mia padrona di casa cerca
di mettermi con le spalle al muro). E allora che vorrebbe dire? Vorrebbe significare che il
fascismo dopo avere soffocato la liberta d’Italia con la dittatura di Mussolini ne ha stroncata
I'indipendenza con l'asservimento ad Hitler, ne sta ora frantumando l'unita straziandola con
Pincertezza. E domani alle bambine dovro spiegare il pensiero e 'azione di G. Mazzini. E
troppo assurdo e mostruoso! Ma ci deve essere qualche cosa, qualche altra cosa di inafferrabile,
che a me sfugge poiché sono cosi debole e smarrita, ma che a qualcuno deve pure apparire; ci

deve essere la luce di un’idea risolutiva, che salvera I'Italia, che deve salvare I'Italia.
12 febbraio

E tanto tempo che non scrivo pitt perché mi sento come prosciugata. L'Ttalia continua ad

esaurire la sua vitalita in una inutile resistenza senza slancio e non si nota il minimo scatto
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di reazione: tutti sono disgustati, ma nessuno ¢ indignato. Il fascismo ¢ riuscito a compiere il
piu turpe dei suoi misfatti: ha paralizzato I'energia del nostro popolo e questo appare come
stupefatto da un lungo torpore. E intanto 1 tedeschi continuano a piovere, nonostante il disgusto
che ne proviamo. Il basso popolo, la plebe ne ¢ piu violentemente indignata. Raccontava D.
alcuni episodi avvenuti a Roma. Un fattorino dava il biglietto ad una signora straniera. A questa
cadeva uno di quei nostri sudici biglietti da 1 lira: non si chinava a raccoglierlo: il fattorino
l'avvertiva e lel sdegnosa: “non lo raccolgo” e passava avanti a sedersi. Il fattorino osservava:
“ma questo ¢ uno sfregio!” Un signore le si presentava: “prego, alzatevi” e la conduceva dove
aveva lasciato cadere il denaro: “raccoglietelo, ora”. Ella protestava: “Ma 1o sono tedesca!” e
il signore misterioso si rivelava un agente di polizia. “Ragione in piu, raccoglietelo”. Ed ella
obbediva furiosa, mentre quello 'ammoniva “Per questa volta finisce cosi”.

Un’altra volta in tram un ufficiale tedesco prendeva altezzoso 1l biglietto: era in divisa; il fattorino,
fremente, bofonchiava tra 1 denti: “1 nostri padroni!”. Egli cortesissimo correggeva: “No, prego, 1
vostri amici”. Conosceva I'italiano. 'immancabile agente in borghese si avvicinava e prendeva il
nome del tranviere. B. ha raccontato indignata questo episodio, disgustata per la maleducazione
del popolo di Roma ed ha osservato: “Certo non lo puniranno!”. Ed io invece sento in questa
brutale e grossolana loro reazione popolare come una percezione intuitiva della verita, quast
una luce imprecisa di speranza. Sara forse questa nostra plebe, tanto ingiuriata e disprezzata
dai residui fascisti che sara capace di salvarci? Trovera lei nella sua sana quasi animale vitalita
il reattivo capace della purificazione? O non sara anch’essa ormai contaminata? E pero cosi
arrogante ed autonoma, cosi sdegnosamente sicura dei propri bisogni, quasi conscia della nostra
borghese incapacita e fiacchezza! Da qualunque parte venisse la reazione di indipendenza,
sarebbe benedetta e salutare e ’accoglierei con gioia anche se dovesse costarmi la rinuncia a
questo nostro tradizionale privilegio di raffinatezza. Raflinatezza! Superiorita intellettuale! Vita
inquieta e cerebrale! Ideale di liberta dello spirito nella sua costruzione e purificazione! Ricerca
di una moralita nutrita di esperienze nuove e personali! Religione purificata da ogni tanfo di
sagrestia! Tutte queste mie certezze difede debbo difendere in questi giorni dall’assalto dell’apatia
e della rinuncia che paralizza coloro che mi circondano. E sono felice di aver finalmente trovato
qualcuno contro cui lottare. Gli altri erano come molluschi intorpiditi. Ma B. offre una resistenza
tenace e irta di bagliori. B. reagisce nel difendere quello che ella chiama I'ordine e 'armonia.
Strane parole che non hanno significato in questo tumulto. Ella raccoglie e risolve ogni cosa nella
realta di una vita trascendente, nel mondo eterno promesso dalla religione. Dio ¢ in fondo alla
strada che noi percorriamo e ci attende alla meta oppure ci trascina innanzi sicuramente come
se fossimo automi da caricare e non creature vive. Egli c1 ha dato la sua ricetta; non dobbiamo
far altro che applicarla con scrupolosa esattezza e allora 'ordine sara raggiunto. Ma quale
ordine dunque? Quello dell’altro mondo, quello dell’eternita? Ma quello ¢ gia stato creato ab
aeterno e noi, poveri uomini, non vi dobbiamo partecipare. Anzi questo nostro travaglio serve
quast come elegante cornice a questo bel quadro, questo bel quadro statico e perfetto, senza
significato. E strano come io divenga ardentemente religiosa a contatto con le persone atee e
quasi miscredente e un po’ eretica presso 1 religiosi. “Per la tua mania di contrasto e confusione”
protesta M. E forse ¢ vero. Ma pure no! Quando 1o penso che di fronte alla religione eroica
e geniale di Grazia io provo sempre lo slancio della fede e la dolcezza dell’'umilta, non posso
onestamente ammettere che la mia sia mania di contrasto. E forse perché la loro torpida religione

mi appare spesso come un’accomodante vigliaccheria e come una profanazione. E cosi: costoro
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che vogliono conciliare, che vogliono star tranquilli e sereni mentre il mondo ¢ in subbuglio per
causa loro, costoro eccitano la mia rivolta. Perché non vogliono lottare? Perché non vogliono
vedere? Perché hanno paura. Sanno che inconsapevolmente con la loro leggerezza o con la loro
cieca accettazione hanno scavato un abisso e adesso non hanno il coraggio di contemplarlo né
tantomeno di colmarlo. E adesso si bendano gli occhi per non guardare, si tirano gli orecchi per
non ascoltarci. Ma 1o sento di essere inesorabile. Non posso lasciarli dormire né riposare: ho
bisogno di scuoterli e di risvegliarli. Voglio vederli in piedi e all’erta, anche se questo deve recar
loro sofferenza e disappunto: che le difendano le loro idee sbhiadite e senza colore, magari se non
altro, contro di me.

Ma B. vuole riposare. Deve aver avuto qualche suo grave dolore, qualche scossa forte che I’ha
fatta rabbrividire di spavento. E percio ha paura di riprendere la lotta. Ecco perché a volte
provo quasi rimorso come se le facessi male. Eppure non posso impedirmi di esprimere la mia
verita, quella verita in cui 10 credo. Ed ¢ lei che viene a cercarla, spontaneamente, come se,
malgrado tutto, questa mia “caotica confusione” stimolasse in lei un bisogno di chiarimento per

quel suo povero ordine antico polveroso di luoghi comuni.
15 febbraio

Come una frattura ha sgretolato questa recente intimita con la mia nuova amica. Amica? Non
so, c’¢ qualcosa di inafferrabile che inavvertitamente ci divide, ma questo quasi nulla a me
sembra inesorabile. Pero ho avuto compassione di lei questa mattina. Era come ansimante
per una paura nuova che 1o le avessi messo nel cuore. Si ¢ ribellata rimproverandomi, mi ha
pregata che non la tormentassi. Ed 10 ho capito fin troppo bene di che cosa si trattava: la sua
coscienza gia travagliata da mille inutili dubbi, adesso aveva assunto un equilibrio che a lei
sembrava stabile e duraturo. E invece si andava arrugginendo nell'inerzia. Ma io avevo tentato
di farglielo rimettere in movimento con troppa brusca precipitazione. E ne ha ricevuto dolore
vivo e straziante come per una contorsione di muscoli e tendini assuefatti ad altra posizione non
importa se deformante. Ne ho avuto compassione, ma non rimorso. E gliel’ho detto; ma poi una
premura di toglierle tutto quel male, a cui non era preparata, mi ha spinta a tenderle la mano
per aiutarla. Tornasse pure nella sua statica posizione deformante, purché non soffrisse cosi! E
allora le ho promesso di non parlarle piu di quelle cose crudeli, che ella non poteva sostenere.
E mentre le facevo questa promessa, portavo dentro di me come una punta di pentimento, uno
stimolo di rimprovero per questa mia nuova, involontaria vigliaccheria. E mi ¢ venuta cosi forte
I'immagine della mia patria, straziata e deformata, tutta contratta dal terrore di un piu grande
male, incapace da sola a liberarsi da questa paralisi di shigottimento, supplichevole verso di
noi perché le risparmiano la tortura di metterle dinanzi lo specchio della sua coscienza, perché
non le facciano vedere il volto energico e sdegnato della giustizia. Cosl noi non resistiamo alla
sua pena e cerchiamo di risparmiarla. Con questa nostra debole compassione finiamo forse
col rovinarla? Oppure Dio comprendera la nostra ripugnanza a lacerarla di piu aspro dolore
e accorrera lui direttamente a soccorrerla? Non so: € certo pero che non si puoé non provare
I'istinto della misericordia di fronte alla sua sofferenza, e ricordo Cristo disse una volta che é

nostro dovere essere misericordiosi.

23 febbraio
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Oggi colui ha parlato con la sua disgustosa voce, come arrochita. I’ho sentito abbaiare dal mio
letto, attraverso la radio, e a stento I’ho riconosciuto. Il suo discorso ¢ schizzato fuori improvviso,
come fa sempre in questi momenti. Non avvisa pubblicamente tali sue intenzioni, perché ha ormai
paura del popolo italiano: ha parlato in un luogo chiuso, ben protetto dall’esterno, circondato
dai suoi sgherri immondi, dopo avere dato vaghe istruzioni di una qualunque riunione dei
gerarchi al teatro Adriano. Ha paura della folla e soprattutto della folla libera, quella che una
volta stimolava la sua istrionica compiacenza di successo piazzaiolo. Ha vomitato le sue accuse
indegne e bugiarde su tutti 1 piu nobili e sventurati esponenti di questa infelice nazione italiana:
Pesercito, gli intellettuali, gli aristocratici, 1 patrioti, 1 monarchici non sono stati risparmiati. Ci
ha detto che ci ha trascinati nella pit ampia e acerba e insensata delle guerre non per un ideale
di patria o per un motivo purificatore, ma soltanto perché la storia gli era saltata alla gola e lui
ne era stato travolto. Ha detto che la guerra ¢ un delitto, ma c1 ha assicurato che lui da venti anni
si stava preparando a compiere questo delitto, anzi da venti anni ci teneva sommersi nel clima
rovente di tale assassinio premeditato di popoli. Ha insultato I’avversario perché si ¢ ribellato a
fare la vittima sottomessa, ma ¢ rimasto eretto sul campo di battaglia, imponendogli una lotta
che egli non aveva mai pensato di dover affrontare. Ha concluso con un triplice grido senza
senso comune: vittoria, mentre 1 nostri eserciti sono battuti irrevocabilmente su tutti 1 fronti;
Italia, mentre 1 tedeschi scendono sempre pit numerosi ad invadere il nostro paese; pace con
giustizia per tutti 1 popoli, mentre tutte le nazioni europee sono oppresse e calpestate dal tallone
germanico, che rende irriconoscibile perfino 1 lineamenti della loro fisionomia. Mia mamma
ascoltava indignata a fremente le sue parole e gridava di ribellione come se fosse impazzita; 10
sentivo I'impulso di sputare sull’apparecchio della radio.

Poisono uscita per partire e ho visto la citta tappezzata di manifesti minatori contro i mormoratori
e gl ascoltatori di radio straniere. La gente fissava tranquilla, si soffermava a leggere, poi
sorrideva ironica; alcune signore commentavano sarcastiche e sdegnose: 1 loro mariti, un po’
impauriti, st guardavano attorno sospettosi e poi sorridevano a fior di labbro con aria di divertita
superiorita. E strano osservare come in questi momenti gli uomini siano pit timidi e spaventati,
come siano piu prudenti delle loro donne. Chissa perché?

Ma a proposito degli ascoltatori di radio straniere, ricordo I’altra sera al cinema; si proiettava
il film “Quattro in Paradiso”, un graziosissimo film americano di puro stile anglosassone. Il
pubblico si divertiva un mondo. A un certo punto un vecchio servitore inglesissimo, tipo Halifax,
ha detto con tono risoluto: “Buonasera”. Uno degli spettatori ha osservato ad alta voce: “Il

'33

colonnello Stevens!”. E il pubblico ha riso divertito: lo avevamo riconosciuto tutti, dunque lo
conoscevamo tutti.

Ma questa sera, in una latteria, ho avuto la dimostrazione piu spontanea del “formidabile
effetto” suscitato dal discorso del nostro duce. Eravamo in una saletta appartata, distinti in
vari tavolini, circa una diecina di persone: non ci conoscevamo nessuno. E glunto un gerarca
in impeccabile uniforme: usciva evidentemente proprio allora dal loro “gran rapporto”. Era in
compagnia di una di quelle disgraziate miserabili donne, tipo molto corrente. Ha consumato
il suo cioccolato tutto compunto, pot si ¢ allontanato con passo solenne e altezzoso, il ventre
prominente, il passo goffamente rimbalzante, I’espressione assorta e sufficiente, proprio come il
suo degno padrone. Poi lo abbiamo seguito con sguardi ironici e poi gli abbiamo riso alle spalle

senza ritegno, mentre il signore del tavolo vicino osservava ad alta voce, con disgusto sarcastico:
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“Come fanno bene la guerra loro!”. E tutti ci siamo scambiati sguardi di comprensione.
giovedi 27 marzo

Il mondo si ¢ raddrizzato. E come se Possessione di un incubo sia scomparsa. I piccoli popoli
risollevano la testa con decisione vivace e si rifiutano a curvare la schiena. Il giovanetto principe
di Jugoslavia [ha scosso I'infamia della tutela] ed ha afferrato le redini del suo stato. Il popolo si
ribellava contro la sopraffazione tedesca ed egli ha ascoltato la voce del suo popolo ed ha sfidato
la Germania. Vale la pena in quegli stati di essere sudditi di un re! La corona per tali sovrani non
¢ un carico, né una decorazione. ¢ un impegno d’onore che li consacra di fronte ai sudditi: 1 re
hanno il dovere di sentire ’anima dei loro popoli, altrimenti non vi ¢ giustificazione per la loro
sovranita. Ed ecco che quella sera, quando palpitante ho ascoltato la notizia stupenda da radio
Londra, ho sentito sussultare in me il possente desiderio che urgeva in noi in quella primavera
lontana del 1940. Quante tombe e quante delusioni ci dividono da quei giorni tormentosi!
Con lucidezza spasimante noi vedevamo allora quello che avrebbe dovuto fare il nostro re.
Strappare di mano ai parassiti fascisti il potere usurpato, affidare alla dittatura militare le redini
dello stato, ascoltare la voce del popolo italiano che avrebbe voluto sollevare 1 popoli europei
ripetutamente straziati dalla Germania e umiliare con la propria protezione la presunzione
francese e strappare di mano all'Inghilterra la gloria esclusiva della liberazione dei popoli.
Tutto sarebbe stato facile in tale modo: la posizione diplomatica chiara e leale, poiché veniva
sconosciuta la politica assurda e disonesta di un governo immorale; la posizione strategica
facilmente sostenibile con un unico fronte alpino in cui si era padroni delle posizioni elevate;
I’anima del popolo liberata dalla paralisi di cieco fatalismo che la corrompeva, e ’azione facile,
istintiva, concorde, perché corrispondente al genio impulsivo del popolo. Come sarebbe stata
facile allora la propaganda! Noi stessi I’avremmo sostenuta con spontaneita sincera e impetuosa,
nelle piazze, nelle scuole, nella famiglia, dai pulpiti, sui campi di battaglia, nelle officine, con
quello stesso ardore e fanatismo che ci spinge oggi a bisbigliare di nascosto, ad ingannare
sospettos, a diffidare gli uni degli altri, quando in sostanza tutti vogliamo dire la stessa cosa. E
non sarebbe stato necessario pagarli gli agenti di propaganda ed istruirli ad assurde pedanterie
contraddittorie, né minacciarli e punirli per incomprensione o incompetenza. Noi avremmo
lavorato gratuitamente e vigorosamente, poiché sentivamo da soli le cose che si dovevamo dire;
e 1 nostri ragazzi sarebbero morti gioiosamente, poiché avrebbero sentito di morire per un
ideale luminoso. LLa Germania ci avrebbe martoriato con 1 suoi bombardamenti; ma che cosa
sarebbe stato il dolore fisico e la morte, di fronte a questa umiliazione di vederseli sprezzanti e
compiacenti a casa nostra, persuasi di offrirci il loro aiuto odioso e non desiderato come I'ultima
ancora di salvezza? Combattendo ancora contro 1 tedeschi noi saremmo stati fedeli alla nostra
storia, a tutta la tradizione dello spirito nazionale, alla nostra fede religiosa, al nostro istinto
fisico di razza, al nostro genio, alla nostra passione. E allora forse saremmo veramente stati
1 padroni di Europa. La Francia moribonda e I'Inghilterra ancora disorganizzata avrebbero
dovuto riconoscere solamente da noi questa volta la loro salvezza e la Russia sarebbe rimasta
paralizzata nella sua immensita, poiché tutta la sua astuta, felina precauzione sarebbe rimasta
abbagliata e schiacciata dal balzo impetuoso ed agilissimo della nostra rigenerata vitalita. E cosi
forse avremmo potuto anche avere quel famoso impero spirituale tanto agognato dai fascisti

e padronanza del Mediterraneo e soddisfazione alla nostra arroganza giovanile. Ma questo
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forse sarebbe stato troppo bello e noi non I’avevamo meritato: 1 frutti dell’asservimento e della
vilta non possono essere succosi né fecondi, ma amari, acidi e aridi. Poi dobbiamo sopportare
un’espiazione dura e umiliante, perché poi possiamo risollevarci alla luce. Dio ¢ giusto con quelli
che vuole salvare. Ma quale sara mai la nostra salvezza? Questa strada di liberazione che not
dobbiamo ricostruirci ¢ ancora avvolta nel buio pit sconcertante del suo profondo mistero.

In quei giorni lontani io alzai alta e sicura la mia voce con una fede che fu detta incoscienza,
fui sull’orlo della rovina, eppure, non si sa come, 1o fui salvata per I'intervento stesso di quelle
persone che, legate al fascismo, sentivano ripugnanza della sua bestialita. Se essi fossero stati
sicuri e forti mi avrebbero schiacciata e invece non hanno osato colpirmi. Chissa perché? lo
allora rimasi esitante e sentil quasi la circospezione di una perplessita. Poi tutto fu travolto
dagli avvenimenti ed ora, pit impetuosa e travolgente, 10 sento la sicurezza del mio odio e della
ribellione. Per quale scopo? Ci deve pur essere una ragione a tutta questa assurdita, ci sara
certamente una soluzione a questo groviglio. Ma questa nostra inerzia in tanto trambusto ¢

veramente sfibrante!
Sabato Santo, 12 aprile

E cosi, a quanto pare, i miracoli non avvengono pit. E inutile che i piccoli popoli tentino di
essere coraggiosi, ¢ inutile che I'Inghilterra prodighi tutta la sua forza a loro difesa. L’artiglio
di Hitler Ii ghermisce lo stesso, poiché ¢ piu vicino, piu rapace, piu temprato. E si vedono tutte
queste debolezze eroiche contorcersi impotenti in uno spasimo di agonia. E gia si avverte il
respiro affannato dell’Inghilterra che fatica nello sforzo improbo e sovrumano. Viene quasi da
credere alla leggenda del popolino: Hitler ¢ anticristo che fa miracoli prima della distruzione
del mondo. Ma a me torna in mente la loro leggenda germanica: Faust onnipotente e felice
in terra poiché ha venduto I'anima sua al demonio: ¢ quasi simbolico. Ma il raccapricciante
¢ che la loro felicita non ¢ soltanto dannazione per loro, ma rovina e disperazione per tutti gli
uomini. Si sente di nuovo I'onda di incalzante terrore che ci avvolse la primavera passata: queste
spaventose primavere che segnano il dilagare inesorabile dell’ondata germanica in Europa,
“La primavera in fior mena tedeschi [...]”. Carducci, se tu vedessi la tua patria aggiogata al
carro trionfale germanico mentre si dissangua dei suoi migliori figli e si impoverisce delle sue
colonie tanto affannosamente conquistate! Ho sentito il rossore della vergogna e la vertigine
della nausea nell’ascoltare 1 canti trionfali delle alunne in quel miserabile collegio della Gil.
Comandanti, istruttrici e collegiali, tutte esultavano, come invasate di gioia, in quel mostruoso
lunedi in cui cadeva Addis Abeba: esultavano poiché i tedeschi avevano bombardato con brutale
accanimento Belgrado e la Jugoslavia; e ieri I’altro, quando il bollettino italiano annunciava la
resa di Massaua, ancora esultavano le loro voci dissennate, poiché 1 tedeschi avevano occupato
Salonicco. Questa pioggia germanica sui Balcani, quella loro presa di possesso in Cirenaica
vengono salutate dalla nostra propaganda come vittoriose conquiste e non ci st rende conto
che adesso davvero noi saremo definitivamente e inesorabilmente imprigionati nel nostro mare
interno: e intanto le mie alunne cantano I'inno del “Mediterraneo”, ed io non posso farle tacere!
Ma 1 miei colleghi di insegnamento, i professori che sono colti e conoscono il movimento fatale
della storia adesso rabbrividiscono. Prima ero io sola e disperata che lottavo contro di loro
perché aprissero gli occhi e mi dicevano esaltata: ora son venuti spontaneamente ad esprimere

il loro terrore. D., Pammiratrice dei tedeschi, disse: “Ormai non c’¢ piu da sperare altro che li
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tradisca quella famosa piccola molla che ha funzionato sempre male in loro: la rotella del loro
orgoglio. Del resto anche nel ’14 hanno sempre vinto, fino al ’18 e poi sono rimasti rovinati”.
E la timida, delicata P. mi ha confidato: “Ho letto stamattina il bollettino germanico: mi ha
spaventato. . come se noi non esistessimo”.

Pasqua del *41

Il papa ha parlato: con voce possente e vibrante di energia inesorabile ha bollato la loro malvagita
e la nostra doppiezza: ha minacciato loro la maledizione divina e ha detto a noi che la verita
ha una sola faccia. Mi sento piu serena e come riposata: il papa ¢ con noi, sara sempre con noi
fino alla fine e contro di lui non riusciranno a vincere interamente. Avevo detto a mamma: “Se
anche il papa dice che la primavera ha portato il bello, mi faccio mussulmana”. Ma io sono una
sciocca, dovevo conoscere il mio papa. Egli ha invece ricordato che, malgrado tutti questi orrori,
Ciristo risorge anche quest’anno e sempre risorgera trionfatore; ha confortato 1 piccoli popoli a
cul ¢ stata strappata la patria dicendo loro che la vera patria ¢ il cielo e che rimangano aggrappati
alla loro fede; ha parlato della persecuzione religiosa con un tale spasimo di sofferenza come
se volesse annunciarla anche a noi. Ed io vorrei che fosse vero: una fiammata di persecuzione

ci purificherebbe. Che Dio lo benedica il nostro papa. Egli ha ridonato la pace ai nostri spiriti.
Lunedi dopo Pasqua

Ho conosciuto dai B. quella signora che fa parte della propaganda contro i nostri nemici.
Ho provato nello stesso tempo un senso di delusione e di conforto. La loro propaganda
mi sembra troppo vaga e teorica, ben poco costruttiva; perd sono persone diritte, oneste e
semplici, perfettamente normali ed equilibrate: gente di cuore, di ingegno e di cultura, che
tenta semplicemente di rimettere in funzione 1 cervelli dei loro simili paralizzati dall'inerzia
o deformati dalla brutalita. Mi ha riconfortato la loro sicurezza. “La nostra unica salvezza
sta nella sconfitta dei tedeschi”. “Ma se vincessero?” ho obiettato. “Non devono vincere!” ha
risposto. “Che cosa possiamo fare per impedirlo?” ho chiesto. “Niente di molto preciso. Pregare
forse, come dice il papa e spiegare la verita”. “Ma come possiamo costringere a vederla coloro
che sono in malafede e vogliono continuare ad essere ingannati?” “Non insistere con chi non
¢ degno della nostra propaganda. Costoro sono la massa amorfa, che seguira dopo le direttive
della minoranza intelligente e coraggiosa. Non bisogna sprecar tempo e fiato per loro. Bisogna
invece rivolgersi alle persone di buona volonta”. Mi hanno tranquillizzato. Chi parlava era una
glovane signora vicina a diventare mamma: suo marito sta al fronte; 1 fratelli e il padre sono
professori: tutti sono uniti e lavorano, ciascuno nel suo campo, per la nostra causa. Non so se
combineranno molto, anzi mi sembra poco probabile. Tuttavia le loro parole mi hanno dato
fiducia: sono persone equilibrate e normalissime, sane e, in un certo senso, comuni. Questo
mi ha tranquillizzato. Troppo spesso adesso sono assalita dal dubbio che questa mia passione
sia un fenomeno della mia sensibilita di ragazza esaltata ed infelice: ho paura che vi sia dentro
un inavvertito disguido psichico mio personale. Poiché tutti gli altri mi sembrano dissennati,
non saro forse 1o ad aver perduto la ragione? Ma quando vedo queste altre persone chiare e
serene, sicure e decise, mi sento riconfortata: il mio impulso dunque ¢ diritto e sano e non devo
lasciarmi turbare da dubbi inconsistenti. Pare che abbiano a capo del movimento un prof. molto

intelligente, alunno di B. P; molti sacerdoti cominciano ad aderirvi; come primo sistema di
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propaganda si divulgano le traduzioni det libri tedeschi contenenti la critica e la illustrazione del
vero programma politico-morale di Hitler: bisognerebbe diffondere questa conoscenza anche
nel popolo dei lavoratori minuti: pare che abbiano gia fatto qualcosa in questo senso. Staremo

a vedere. Che il Signore aiuti I'opera nostra!
STORIELLE

Un operaio disoccupato scrive a Lui ed ottiene un posto a 13 L. al giorno: pagamento settimanale.
Alla fine della settimana riceve 28 L. Protesta. Chiede ragione al direttore di fabbrica che per
persuaderlo gli fa la moltiplicazione delle giornate: 13x7= 7X1=7, 7X3=21 +7 = 28.

Non convinto va dal federale che vuol convincerlo con la divisione 28.7; 7 in 8 1 volta, avanza
1, abbasso il 2, 7 in 21 3 volte = 13.

Disperato va da D. che pazientemente fa I’addizione in colonna.

13+
13+
13+
13+
13+
13+
13+

28

Non c’¢ piu niente da fare che incassare le 28 L. o fare silenzio.

Un operaio, alla fine della I settimana, incassa L. 2,50 invece di 150 che gli spettavano. Gli viene
spiegato che il resto gli ¢ stato trattenuto nelle varie assicurazioni, tessere ecc. Triste, triste, torna
a casa e, per far miglior figura, vuol comprare con le L. 2,50 un po’ di carne lessa. Il commesso
involta 1l tutto in un giornale, con la fotografia grandissima del D. che fa un discorso a bocca
aperta. “Fermo, fermo — grida 'operaio — volta pagina, altrimenti mi divora anche la carne

'73

lessa

H. in visita a Roma. D. vanta la fedelta ed amore e spirito di sacrificio del suo popolo “che
ucciderebbe a un mio comando”. “Ma va!” “Vedrai”. Si affaccia al balcone, invoca la folla, che
unanime si offre. Chiama uno dalla folla: un giovane si precipita con slancio. “Vuoi morire per
me; buttati dal balcone”. Rapidissimo si getta a capofitto. H. stupito. D. soddisfatto promette
un altro esempio. E viene un altro giovane. Mentre sta per gettarsi di sotto. H. lo trattiene e gli
domanda: “Come mai getti via senza riflettere la vita che ti si presenta cosi promettente” “E la
chiami vita questa?” protesta il giovane, precipitandosi dal balcone.

Un giorno un operaio riceve nella busta della paga L. 150 invece che L. 90. Contentissimo dello

shaglio, corre a casa e le
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mostra alla moglie. Questa stupita gli domanda se ha fatto straordinari. “No - le risponde — una

volta tanto ho incassato le ritenute invece della paga.

H. a Roma. Anche il capo della polizia deve far mostra del progresso poliziesco in Italia durante
il fascismo. Decide di far sfilare 1 cani poliziotti. Riesce a farli marciare ben inquadrati e,
giunti davanti all’ospite esimio, all’'unisono voltano la testa verso di lui. Magnifico effetto: tutti
chiedono insistentemente la spiegazione della riuscita. ?? si schermisce inutilmente: preferirebbe

conservare il segreto.

Ma, messo alle strette, confessa. Nel momento in cui 1 cani giungono davanti a H. ha gridato

399

sottovoce: “O vi loc o ‘mariuolo’.

Il federale di Milano chiede al card. Sch. Il permesso di mettere il fascio sul duomo per i restauri
apportati negli ultimi tempi. Il card. prima chiede tempo, poi dice che non gli sembra opportuno.
L’altro insiste dicendo che aveva ricevuto tale ordine dal suo superiore. Il card. dice allora di
dover consultare il pontefice. Dieci giorni dopo il federale torna all’attacco e il card. risponde:

“Bene, mettetecela un po’, tanto anche quella ¢ una croce!”

M. e Ciano discutono dal balcone di piazza Venezia se ¢ piu bella via dell’'Impero o via dei
Trionfi.

? [sic]

Altra storiella: c1 hanno confortato stasera (11 dic.) dal grande scoraggiamento per le nostre
sconfitte.

Dopo aver escogitato la geniale tassa del 2% su tutti gli acquisti, Mussolini vuol conoscere il
parere dell'uomo della strada sulla politica finanziaria fascista. Quegli domanda la possibilita
di spiegarsi con un esempio e chiede ai gerarchi radunati: “Un soldo per cortesia”. Tutti si
affrettano ad accontentarlo. Poi aggiunge: “due soldi da ciascuno, prego”. E rapidamente
soddisfatto. Quindi: “permettete, una lira”. I gerarchi lo soddisfano con una certa lentezza un
po’ sospettosa. “Ed ora cinque lire da ciascuno”. Quelli pagano guardandolo furiosi e indignati.
‘“Ancora 10 lire a persona”. Ma quelli esplodono all’'unisono: “Ora basta, ci hai proprio seccati”.
(Veramente la frase ¢ piu grossolana: 1 fascisti, si sa, non sono molto raffinati). 'uvomo della
strada sorride, si toglie 1l cappello, saluta e si allontana soddisfatto. Ha spiegato quello che c’era

da chiarire.

Uno strano tipo passeggia irrequieto sotto il balcone di piazza Venezia, stringendo dietro le
spalle una solida mazza ferrata e canticchia rabbioso fra 1 denti la nota canzonetta”Un’ora sola
ti vorrei!!”

La schematica atroce intuizione del popolino italiano. Rebus:

MUSSOLINI
HITLER
CHAMBERLAIN
DALADIER
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CHI
VINCERA?
Due sono gia morti e gli altri due si stanno rovinando. Il misterioso onnipresente sogghigna

attendendo la soluzione dell’indovinello.

La via dell'Impero: quella strada che di rovina in rovina dal Colosseo conduce a Piazza Venezia.

La barzelletta sulle barzellette. E un commesso viaggiatore che diffonde le barzellette durante i
suol interminabili viaggi. Ma un giorno incontra lo spione, che riferisce al D. Questo, incuriosito,
vuole conoscerlo e ammonirlo lui stesso. Gli fa notare: “¢ inutile che cerchi di minare la mia
potenza. Tanto dalla chioma delle Alpi fino alla punta del tallone e all’apice della Sicilia I'Italia

¢ con me.” E 1l viaggiatore di rimando: “Questa, Eccellenza, non I’ho detta 10”.

Una storiella atroce su Ciano. Raccontavano a lui tante barzellette e tutte lo riguardavano.
Egli protesto: “Raccontatene almeno una dove io non c’entri”. E di rimando: “Tua moglie ¢
incinta!”.

Si spiega ad un contadino la differenza che passa fra socialismo, comunismo e fascismo. Ci
sl spiega con un esempio: “Supponiamo che tu possegga 10 vacche ed il tuo vicino nessuna.
Secondo il socialista bisogna dividerle in parti uguali: meta per uno: non ¢ giusto che tu sia ricco
e lui povero”. Protesta eloquente del contadino: “Non ¢ giusto che mi portino via la roba mia”.
Ma il comunismo taglia netto alla discussione. “Tu hai 10 vacche? II tuo vicino nulla? Ebbene
niente proprieta privata. Lo stato le prende tutte e dieci e da il latte necessario a tutti voi”.
Borbottio sospettoso del contadino: “Non mi fido”. “Ma il fascismo, vedi, ¢ tutt’altra cosa. Lui a
te le vacche le lascia tutte e dieci. Tu le custodisci, tu le alimenti, tu le proteggi dalle intemperie
e dalle malattie. Egli anzi ti sorvegliera severamente per impedirti ogni trascuratezza”. Sorriso
radioso del contadino soddisfatto: “Vuol dire che poi, a mungerle, ci pensera lo stato!”

Le ultime storielle attuali sono fiacche e anche poco spiritose: si sente 'avvilimento. Le cose
ormai sono serie: non ¢ piu possibile scherzare. I due amici mormoratori: “Di un po’, ce I’hai tu

il ritratto di Ciano a casa?” “lo, fossi matto!” “E allora dove sputi?”

Nella villa che Mussolini ha fatto costruire alla Camilluccia per la sua conosciutissima amante,
si ¢ trovato in questi giorni appeso un grande cartello, con su scritto a caratteri cubitali: “Mistica
fascista”.

I due soliti amiconi si incontrano: “Camerata, sai qual ¢ I'ultima barzelletta?”, “?”, “Vincere”

Dal Vaticano:

Un gerarca domanda a un cardinale: “Mi sapete dire come fate voi a far riuscire tanto bene
le vostre cerimonie, con tanto fasto, con tanta facilita e il popolo accorre abbondantissimo
spontaneamente? Noi invece sbraitiamo, mandiamo le cartoline rosse, minacciamo le punizioni
e arrivano sempre soltanto i ragazzini delle scuole e 1 poveri trovati con la pancia grossa e la
faccia seccata, tutti impacciati e infagottati nella sahariana di finta lana”. Il cardinale risponde

candidamente: “INoi abbiamo preso il nostro corpo e I’abbiamo crocifisso.”
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Quest’ultima ¢ la piu bella, ma dicono che venga dalla Germania. Accidenti! Neanche piu
il monopolio delle barzellette ci vogliono lasciare quelle sanguisughe? “Si trovano sopra un
aeroplano un francese, un inglese, un italiano, un tedesco. L’aeroplano ha un guasto e comincia
a perdere quota: ¢ necessario liberarsi dalla zavorra: buttati 1 bagagli e tutte le cose superflue,
non ¢ sufficiente: bisogna che uno si salvi per il bene degli altri. Il francese generosamente si
offre e al grido “Vive la France” si getta giu a capofitto. Ma non basta ancora. L'inglese allora
cavallerescamente si fa avanti; mormora con gravita: “God save the king” e si lancia nel vuoto.
Ma neanche questo sacrificio ¢ stato sufficiente. Allora balza in piedi coraggioso e deciso il
tedesco. Alza solenne 'invocazione: “Heil, Hitler” e poi afferra I'italiano e lo getta di sotto.

E truce e potrebbe essere significativa. Ma io voglio finirla a modo mio. I aeroplano non poteva
salvarsi, poiché aveva il meccanismo irrimediabilmente guasto (neanche 'ultimo alleggerimento
poteva riequilibrarlo) e poi 1l tedesco con la sua ultima brutalita ha dato il crollo finale: e
I’aeroplano ¢ precipitato al suolo sfracellandosi con il suo ultimo superstite. Ma i tre, che si erano
sacrificati, erano forniti di paracadute e, giunti a terra, si sono rincontrati insieme e si sono stretti
la mano. W I'ottimismo!

Hitler, Mussolini e Churchill vogliono sapere chi vincera la guerra. Percio vanno da S. Pietro.
Questi risponde: “Io lo so, ma come segretario del Padre Eterno, non posso tradire il segreto.
Pero voglio darvi un suggerimento. Vedete quella grande tasca con quell’unico pesciolino rosso.
Chi di voi riuscira a prendere il pesciolino sara il vincitore”. Mussolini, senza por tempo in
mezzo, si tuffa nella vasca tutto vestito: fa grande schiamazzo, butta fuori un fiume di acqua
ma, accecato dal frastuono, il pesciolino non riesce piu neppure a vederlo. Si avanza Hitler con
innumerevoli ordigni, prende con scrupolosa esattezza le misure, getta una potentissima bomba
con tiro preciso; ma il pesciolino incolume guizza via. Si avanza con elegante compostezza
Churchill, si siede tranquillo sul bordo della vasca, cava dal taschino della giacca un cucchiaino
d’argento e lentamente con paziente tranquillita si mette a vuotare la vasca. Quando la vasca

sara asciutta, il pesciolino sara suo.

Ancora col pesce!

Un pescatore riesce finalmente a prendere un grosso pesce. Lo porta, ancora vivo e palpitante,
alla moglie. “Friggilo”, le dice. “Con che cosa? Non ho olio”. “Cuocilo col burro”. “Non ho
burro”. “Adopera il lardo” “Non c’¢ lardo”. E allora, che cosa ne facciamo di questo bel pesce?”
“Ma, guarda, ¢ ancora vivo: buttalo di nuovo a mare, povera bestia; almeno lui potra campare!”.
Il pescatore, triste e avvilito, riporta il pesce dentro al suo mare: quello rimane un po’ stordito,
poi da un guizzo di gioia, riviene a galla, spalanca la bocca e grida, tutto esultante: “Evviva il

duce!”

La Petacci ha reso padre il nostro duce di due gemelle. Una fu chiamata Vittoria, I’altra
Vinceremo. Vittoria, povera bambina, ¢ morta subito. Ma anche Vinceremo si ¢ ammalata
di una strana malattia che sembra incurabile: le ¢ rimasto uno strano tic nervoso. Quando il
babbo, affettuoso e supplichevole, la chiama: “Vinceremo, Vinceremo™ ella scuote la testolina

sparuta come a dire ripetutamente di no.
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Orvieto, 10 giugno ‘41

Da quando ¢ venuta qui con me Loretta tutto si ¢ trasformato: ¢ come se 'oppressione sia
alleggerita e le tenebre si siano chiarificate. Ero cosi afflitta e sconfortata in queste settimane
passate, che avevo completamente abbandonato il mio libretto e questo rimaneva muto e
solitario, poiché altrimenti avrebbe dovuto registrare troppo tristi avvenimenti. La Grecia, dopo
agonia rapidissima, ¢ stata sommersa, la Jugoslavia si ¢ come volatilizzata, degli staterelli assurdi
sono spuntati improvvisamente come funghi parassiti dalle rovine di un tronco putrefatto,
mentre Mussolini ostentava giubilo di trionfatore, pur masticando amaro, Hitler in disparte
sogghignava meta ironico e meta soddisfatto. Poi il tormento acuto di Creta sommersa da quella
pioggia orribile di paracadutisti tedeschi, 1 quali straripavano per I'isola rocciosa e selvaggia,
mentre 1 loro diabolici aeroplani bombardavano spietatamente le rovine splendide delle antiche
civilta. Cosi i tedeschi, [inconsci trasformatori], vanno suscitando per il mondo campi [inesausti]
per gli archeologi di domani.

Ma il mio cuore rimaneva shigottito. Di nuovo, come sempre, ogni nostra energia di ripresa
veniva sommersa, ogni nostro movimento di autonomia paralizzato ed irriso. Il rullo compressore
germanico proseguiva a sfiancarci spietatamente.

Come I’anno scorso, contemporanea alla crisi europea, una piccola, dolorosa, acuta crisi del
ristretto ambiente che mi circonda. Ma come 'anno scorso tutto ¢ stato piu tragico e piu
epico nella lotta dei popoli e nella mia sofferenza personale, cosi quest’anno tutto ¢ apparso
piu meschino e sconfortante nel crollo dei Balcani e nella miserabile rivalita tra le persone
che mi circondavano. Interessi microscopici ed egoisti, ribellioni violente ma senza bagliore di
idealita, sopraffazioni operate da deboli astuti e invidiosi, ingiustizie patite senza dignita, non
riscattate da nobile fierezza. Tutto un intrigo melmoso e stagnante, che non merita 'onore
di essere individuato. Tanto questo frollo e meschino ambiente della Gil ¢ indegno di essere
segnalato, ¢ incapace di essere vivo. Ed 1 fascisti pretendono di scrivere la storia! Ne ¢ sorta come
vittima quasi solitaria una creatura buona, una che vuole rimanere cieca ad ogni costo: B., che
vorrebbe recare ordine e spiritualita in questo scompiglio fatuo e borioso, che vorrebbe trovare
un contenuto essenziale a questo vuoto egoismo, ristretto e casuale.

Cosi me ne sono partita per Roma tutta disgustata. Sono tornata al Vaticano per riprendervi il
mio lavoro storico su Teodorico e mi sono quasi tranquillizzata: un buon lavacro nell’eternita
ha portato via le scorie del contingente e la riflessione sui fenomeni storici del medioevo mi
ha restituito un certo equilibrio: il tempo ha purificato le passioni e gli egoismi del passato:
la distanza riesce a mettere a fuoco 1 particolari e fa risaltare esattamente gli influssi reali tra
causa ed effetto: tante cose si sono poi rivelate futili e passeggere, tante forze che sembravano
vigorosissime si sono poi dissolte rapidamente come [larve] di esaltazione febbrile.

Poi sono tornata ad Orvieto per gli esami di maturita classica e Loretta ¢ venuta con me. Erano
molti mesi che non ci vedevamo e per lettera molte cose non si potevano scrivere.

(i sitamo immediatamente accorte che, malgrado la distanza e le barriere, tutte le nostre
emozioni ed 1 nostri contrasti erano stati sostanzialmente identici. Ci siamo quasi meravigliate
della concordia assoluta anche dei particolari: avevamo superato la medesima crisi e raggiunto
la stessa certezza. Era inutile piu illudersi sulle possibilita di ripresa dell’Italia attuale: soltanto
la sconfitta della Germania e la vittoria dell’Inghilterra avrebbe potuto riaccendere la fede

dell’'umanita e ridarle il gusto della vita. Loretta era stata piu fortunata di me: aveva trovato
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moltissime persone che condividevano questa nostra certezza: percio era piu sicura e tranquilla
sull’esito della lotta. Io mi ero trovata pero sola e smarrita, percio avevo meno fiducia nella
vittoria: tuttavia non credevo affatto che non valesse la pena di continuare a lottare e resistere: da
questa nostra resistenza di oggi nascera 1l significato e la giustificazione per la ripresa di domani.
Anche se 'umanita dovra subire una frattura profonda e dolorosa, bisognera mantenere attivi
tutti quei piccoli misteriosi tenaci legami che, malgrado ogni violenza, continueranno a tenere
unite le parti distaccate: soltanto cosi la frattura potra non essere una mutilazione.

Loretta mi ha raccontato tanti particolari interessantissimi sopra l'opposizione dell’Italia
settentrionale. Ha visto 1 soldati partire per il fronte disgustati e frementi di rivolta; li ha visti
ribellarsi; li ha ascoltati minacciare rivendicazioni e punizioni al loro ritorno. Carletto ha scritto
dal fronte il giorno della caduta della Grecia, che non si perdessero di coraggio, perché si trattava
di particolari dolorosi, ma comunque secondari, che Gregorio era cosi furioso contro Elisabetta
proprio perché si rendeva conto di esserle inferiore. E Aida, la piccola fidanzata di Carletto, ha
pianto il giorno della resa greca. E dire che il suo fidanzato cessava di correre 1 pericoli della
guerra e dire che ogni conquista dell’Asse affretta la fine delle ostilita e di conseguenza la data
del loro matrimonio! Non si puo dire certo che questa nostra ribellione al fascismo sia provocata
da interessi egoistici!

Molti episodi mi ha poi raccontato Loretta per cui st mostra chiaramente I’assoluta mancanza
di odio che il popolo italiano, nel suo complesso, rivela nei riguardi degli inglesi. Specialmente
marinai italiani ed inglesi fraternizzano sostanzialmente. Mi ha detto di quel marinaio che ¢
andato in casa sua per ricercare prigionieri inglesi fuggiaschi. Al tempo della rivolta di Jugoslavia
essi tentarono di fuggire per raggiungere gli alleati combattenti. Il marinaio italiano compiva
il suo dovere scrupolosamente, conduceva I'inchiesta, insisteva nella ricerca; ma, alla minima
insinuazione malevola contro 1 prigionieri fuggitivi, insorgeva con violento risentimento in loro
difesa: egli ammirava il loro coraggio, comprendeva e stimava il loro senso di onore. Per quanto
il fascismo st sia attivamente adoperato per contaminare la sensibilita del popolo italiano, non
si puo dire che vi sia riuscito pienamente. E forse questa la causa della sua sostanziale inattivit.
Hitler ¢ riuscito a trascinare ad azione spasmodica il suo popolo, Mussolini ¢ stato capace
soltanto di paralizzarlo. Ma una buona parte di italiani ¢ riuscita a sottrarsi alla narcosi, ed ¢
strano come noi abbiamo un misterioso potere per riconoscerci, quasl un acutissimo sesto senso.
E, per quanto I’Ovra si dica minacciosa e onnipresente, pure riusciamo sempre miracolosamente
a sfuggirle. I’altro giorno in treno un signore mi si ¢ fatto vicino: aveva un cane graziosissimo
ed abbiamo incominciato a discorrere, del piu e del meno sul principio, ma poi, quasi senza
accorgercene, come nostro malgrado, si ¢ caduti nel noto argomento. Lui viveva a Bolzano e
diceva degli abitanti intrisi di propaganda germanica e di coloro che avevano [...], 1 quali non
volevano andarsene, perché, dicevano apertamente, Hitler aveva promesso loro il Tirolo e la
Germania, non la Germania soltanto. Ho finito di stupirmi (ogni tanto mi sforzo vanamente
di essere prudente); “Ma ora questa tensione sara cessata e 1 rapporti saranno piu cordiali”
“Ora ¢ peggio di prima — ha risposto — 1 tedeschi sono indignati contro di noi, che non siamo
capaci di vincere la nostra guerra. Dicono insistentemente: Vo1 sarete bravi agricoltori, ma
non certo buoni industriali e prodi guerrieri. Senza di not sareste fuori combattimento da un
pezzo. Tutte cose che finiscono con I'indisporre”. E poi ha proseguito, descrivendone gli strani
costumi e 1l rigido temperamento, il modo curioso e meccanico di divertirsi, di entusiasmarsi,

di innamorarsi. E poi tutto ad un tratto, come se non potesse piu frenarsi, mi ha sussurrato
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sottovoce: “Io non li posso soffrire”. Gli ho rivolto un sorriso radioso, rispondendo: “Neanche
10!” Non era un agente provocatore: ci siamo separati amiconi e senza alcun sospetto reciproco.
Cosi nella nostra passeggiata con Loretta alle tombe etrusche. Ci ha condotte il custode dei
monumenti, una personcina a modo, gentile, educatissimo, piuttosto colto, molto discreto e
disinteressato. Abbiamo capito a fiuto che doveva essere uno dei nostri. E stato facile accertarsene
dopo 1 primi approcci di scandaglio. Ma la sua storia era molto dolorosa: discendente da una
buona famiglia esaltata di patriottismo, figlio di un repubblicano impoveritosi per politica, egli
era scultore di professione e ripugnava ogni attivita politica. Non aveva mai voluto iscriversi
a nessun partito: cattolico e morigerato, non aveva interessi che per la sua arte. Alcuni suoi
amicl facinorosi e privi di professione, che egli aveva piu volte aiutati nel momento del bisogno,
insistettero a lungo perché si facesse fascista: egli non volle. Ora 1 suoi amici son diventati
gerarchi e fingono di non conoscerlo. Ma la sua resistenza fu perseguitata: per liberarsi dovette
andarsene dal suo paese e rifugiarsi in una cittadina piu grande. Ma anche li fu raggiunto e
identificato. Gli invasero lo studio, saccheggiarono 1 mobili, mutilarono le sue sculture: lavorava
a quel tempo a una serie di altorilievi per una Via crucis, ha mormorato con nostalgia dolorosa:
“Erano opere ben riuscite. Se non per la mia casa e la mia persona, avrebbero almeno dovuto
aver rispetto per I’arte. Se non per I'arte, almeno per la figura di Cristo!”. Ma 1 fascisti dicono
di aver liberato I'Italia dalla profanazione del comunismo! Purtroppo lo ripetono anche alcuni
cattolici!

Cosi quel povero artista perseguitato aveva dovuto scendere a poco a poco 1 gradini della scala
sociale, fino a ridursi custode di musei. E per colmo di ironia, come funzionario di stato, ad un
certo punto avevano imposto anche a lui la tessera del partito. Aveva famiglia, era disgustato e
spoetizzato di una resistenza inutile ed isolata: si ¢ inscritto, come tanti altri. Povera storia comune
e banale, che ha ridotto un uomo onesto e dignitoso ad essere cacciato alla periferia come un
rottame inservibile! Cosi il fascismo ¢ riuscito ad imputridire tante vitalita ed entusiasmi.

(i separammo da lui un po’ malinconiche e come avvilite. Che fare per queste creature cosi
sfiduciate? Ma lui ci era molto riconoscente, perché non gli capitava spesso di poter parlare
liberamente e senza sospetto: sentir confermate da noi le sue stesse idee, sentir proclamati 1
suol medesimi sentimenti dall’impeto del nostro entusiasmo giovanile lo rianimava e sembrava
come un povero tizzo affumicato in cui il fuoco venisse risuscitato e che esplodesse scintille di
liberazione.

Ma la storia piu divertente ¢ quella del nostro sconosciuto giornalista: qui la nostra prepotenza
ha spezzato risolutamente tutte le barriere e il nostro intuito ha subito fiutato giusto.

Era molto tempo che leggevamo i suoi articoli con un misto di curiosita e di stupore. Sentivamo
fra le sue righe fremere 1 nostri stessi sentimenti, le nostre medesime ribellioni, vedevamo
come nobilmente evitasse ogni adulazione o luogo comune, come si mostrasse personale e
indipendente, ma avevamo quasi paura di credere che fosse vero. Sapevamo benissimo che
la massima parte dei giornalisti possiede in questi momenti le nostre stesse idee e condivide le
nostre aspirazioni; ma questo in teoria, in pratica poi tutti servono docilmente il dio Mammone,
tutti si inchinano ossequienti al padrone, o almeno se ne fanno 1 megafoni. E questo forse ¢
ancora piu disgustoso.

Fatto sta che Loretta si decise un giorno ad indirizzargli una lettera abilissima, in cui ella
lodava la sua bravura ed onesta di scrittore e lasciava intravvedere molto chiaramente la

vera causa di questa sua ammirazione. Egli rispose ed anche le sue parole erano fin troppo
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eloquenti. Decidemmo di andarlo a trovare. Furono momenti un po’ brutti, perché siamo
ambedue timidissime e la situazione non era certo molto facile. Ma comunque ce ne partimmo
appositamente da Orvieto, dopo aver deciso che doveva trattarsi di una persona dabbene e
cortese, semplice ma raffinata e piuttosto “ancien régime”. Chissa perché, avevamo ben intuito
perfino la sua situazione famigliare: doveva essere ammogliato con una signora dolce e graziosa,
che si prendeva cura dei suoi articoli e, tra 1 suoi rampolli, non dovevano esserci che bambine:
“Non ¢ tipo da figli maschi” avevamo affermato categoricamente. Shagliammo solo il taglio
della sua giacca: non era una giacca sportiva. Ma del resto era naturale: non poteva avere che
un vestito marrone scuro dal taglio molto rigido.

Partimmo animate da fiere intenzioni: se avesse avuto il distintivo all’occhiello, lo avremmo
salutato con frasi generiche e fredde, per tornarcene poi ad Orvieto, dove avevamo scritto
una novella umoristica, per freddare a nostra delusione. E invece... altro che delusione! Ma...
procediamo con ordine!

Fu un po’ faticoso rintracciarlo, ma noi fummo ostinate. Potemmo parlare con lui al P.
e capimmo subito che tutto andava benissimo. Ma quel colloquio in ambiente lavorativo e
banale non sembrava fatto per le espansioni. Egli capi e ci dette appuntamento a casa sua. La
facemmo conoscenza con sua moglie e le sue bambine e ad un tratto diventammo amicissimi,
ma proprio amici come se ci conoscessimo da anni. Infatti, a rigor di termini ci eravamo sempre
un po’ conosciuti. [’eleganza della loro casa, la loro dolce felicita coniugale, la loro intelligenza
luminosa e comprensiva, la loro cultura [larga] e profonda, la loro bonta semplice e nobile si
intuivano perfettamente attraverso gli articoli settimanali e percio quasi non stupirono piu. Lui
¢ brutto, molto brutto, ma di una bruttezza curiosa: a primo acchito non te ne accorgi, forse per
I'eleganza della sua figura; quando poi riesci a constatarla, non ha piu importanza: la simpatia
e la fiducia t1 hanno gia stretto con legami ben tenaci alla sua persona: e allora puo anche
essere brutto. Sua moglie invece ¢ molto graziosa e cosi cortese ed affabile, che non ci si accorge
quast della sua squisita educazione formale. Invece questa ¢ raffinatissima, di tipo anglo-sassone,
corretta dalla vivacita francese. Infatti non ¢ italiana, ma appartiene per nascita al Common-
wealth britannico e appare subito profondamente affezionata alla “esosa tirannica Albione”.
Rimanemmo insieme a discorrere molto a lungo e noi sentimmo pronunciare le nostre stesse
parole, sentimmo esprimere 1 nostri medesimi sentimenti: eppure non ci eravamo mai Vvisti.
Prima di andar via la signora ci disse con grazia affettuosa: “Ricordatevi che la nostra casa
sara sempre vostra amica”. E suo marito, accompagnandoci alla porta, ci raccomandava di
tornare spesso, perché fa sempre piacere scambiare le nostre idee con chi ci comprende; mentre

'33

scendevamo le scale, ha aggiunto: “E poi... chissa!” E le sue parole ci sono sembrate quast una
promessa. Siamo uscite felicissime ed orgogliose della nostra audacia.

Che cos’¢ dunque questa forza che ci spinge gli uni verso gli altri, senza nessuna ragione
apparente, senza interessi egoistici né curiosita banali? Che cos’¢ questo bisogno che abbiamo di
conoscerci ed unirci, questa gioia che si prova nell’incontrarci? E certamente il sintomo di una
necessita spirituale che tende a riunire quei pochi uomini (non troppo pochi del resto) che hanno
ancora, malgrado tutto, fede nella forza della umanita, nell’autonomia dello spirito libero. La
politica, la strategia militare, le lotte e le avidita sociali, lo stesso apostolato religioso non hanno
niente a che fare con tutto questo. E un fenomeno soprattutto ed essenzialmente umano. Ed
¢ forse per questo che ci ritroviamo tra noi, persone spesso comuni e niente affatto cupide,

senza eccessive ambizioni, né pretese presuntuose di successo. Siamo povere persone, semplici

Fondazione Lelio e Lisli Basso - Trascrizioni diari Ada Alessandrini



creature umane, che vogliono unicamente vivere. Tutti gli spasmodici egoismi dei dittatori,
tutte le brame furiose delle masse, tutti gli assurdi preconcetti delle razze non hanno senso per
noi e soprattutto non hanno fascino per la nostra spiritualita. Anche gli ideali del nazionalismo
tradizionale ed eroico hanno finito con ’apparire ai nostri occhi un po’ vecchi e come sfruttati.
Anche la propaganda petulante e quasi avida che assumono certe forme di apostolato religioso
ci si rivela ossessionante ed angusta, come se sminuisse la maestosa dignita di dio. Quello che
noi sentiamo essenziale ed urgente ¢ qualcosa di piu semplice e quasi primitivo, di intimo ed
evidente, di universale ed anche familiar popolare: il ritorno alla fratellanza umana. Questa
vecchia parola assume per noi un significato stranamente nuovo, poiché ¢ come la scoperta di
un’antica dimenticata eterna verita. E necessario tornare a lei, quasi come un mitico ... Cosi
infatti chiamavano 1 Greci quel meraviglioso viaggio di ritorno in cerca del fatale e prezioso
tesoro che si era perduto durante i1l cammino della civilta. Prima di rimettersi ad avanzare,
bisogna rintracciarlo. E non importa se ¢ necessario ritornare sui propri passi in questa ricerca.
Forse durante il viaggio, come Ulisse e come Enea, ci accorgeremo di aver prima trascurato

nella fretta tante nobili imprese che erano degne del nostro eroismo.

1) Abbiamo rinunciato a chimere e ad entusiasmi tradizionali che piacevano al nostro gusto
e al nostro sentimentalismo: vi abbiamo rinunciato perché si sono rivelati ineflicaci e fiacchi;

abbiamo sofferto di questa delusione e di questa rinuncia. [non trovo il riferimento alla nota]
S. Pietro 29 giugno

Eppure non ¢ giusto che la Germania abbia ragione perché ¢ la forza piu forte di tutte le
forze. Non ¢ giusto neanche se la sua forza vada considerata come strumento di Dio. E inutile
resistere o fingere di non aver sentito: il discorso del papa oggi mi ha deluso. Non so perché,
ma ne ho visto gli effetti: mai come oggi ho sentito violenti ed incontenibili in me gli impulsi
della ribellione. Le altre volte 1 discorsi del papa mi avevano placato. Ed oggi anche [delle]
mie rinunce private ho sentito salire implacabile la marea della rivolta. Ma cio che riguarda
me in privato poco importa. Del resto la nostra vita individuale adesso ¢ come se si incidesse
sulla superficie di una massa d’acqua in movimento; basta la piu piccola ondata, il minimo
flusso, perché si dilegui. Ma le parole del mio papa oggi mi hanno lasciato perplessa: due cose
ha detto, due strane cose, che mi sono sembrate misteriose ¢ come sfuggenti. Non bisogna
inorridire di fronte alle brutali operazioni del chirurgo di Dio; la salvezza ci verra da dove meno
ce l'aspettiamo. Ho avuto paura: forse egli pure ¢ assalito dallo scrupolo assurdo di non volerci
irrigidire in posizioni di preconcetto, forse ¢ pronto ad accettare comunque I’aiuto per le cause
cristiane da qualunque parte provenga. Ho provato un brivido al pensiero improvviso: anche
lui, senza volerlo, si fa promotore di quel famoso machiavellismo di cui I'unico non responsabile
¢ il troppo calunniato Machiavelli: il fine giustifica 1 mezzi. Infine forse la “crociata contro
il comunismo” ha dato un certo abbaglio anche a lui. I miei timori istintivi del momento in
cul ¢ cominciata la guerra contro la Russia si stanno rivelando ragionevoli. Ed io, al solito,
vado contro corrente: dopo le prime ripugnanze di fronte al “nostro” casuale incontro e quasi
accordo con 1 Russi bolscevichi, va penetrando in me adesso un’ondata di compassione sempre
piu comprensiva e quasi di tenerezza verso quel povero popolo cosi bersagliato. Non so, ¢

difficile spiegarsi, ¢ quasi come se ad un tratto 10 avessi improvvisamente scoperta I'anima di
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quel popolo. Anima coraggiosa e onesta, dopo tutto, se ¢ capace di resistere con tanta energia
a quel brutale, improvviso, ingiustificato attacco, anima non soggiogata e affranta, se ¢ capace
di impugnare risolutamente le armi per quel suo assurdo e chimerico ideale. E comunque una
lezione dura ed umiliante, che riceviamo da questi orientali un po’ selvaggi, noi, raffinatissimi
superbi occidentali, che siamo scesi in campo per bisogni di spazio vitale e posticini al sole,
che non abbiamo saputo nobilmente sostenere le nostre tradizioni, le nostre dottrine, la nostra
fede, che abbiamo dovunque ceduto alla brutale imposizione della forza. Ma c’¢ ancora in
piedi, pallido, emaciato ed eroico, il nostro campione dell’Occidente ed egli non ha disdegnato
di stringere la mano al figliol prodigo della famiglia europea, al quale tutti si erano accostati
lusinghieri ed adulatori nel momento in cui sembrava furbo ed abilissimo, ma a cui soltanto
I'Inghilterra si accosta nel momento del gran pericolo.

Ma forse proprio all’Inghilterra il papa si riferiva quando diceva che la nostra salvezza ci sarebbe
venuta proprio da dove meno ce I'aspettiamo? Chissa? Forse queste mie preoccupazioni di
oggl sono assurde e ingiustificate e passeranno domani come nuvole spazzate dal vento; ma
¢ purtroppo innegabile che oggi il discorso del papa non mi ha affatto riconfortato. Solo una
cosa mi riconforta: che I'Inghilterra riesce a prendere fiato in questa sosta, che gli spaventosi
aeroplani germanici non la bombardano piu cosi spietatamente e che la guerra italiana contro
di lei pare si sia cristallizzata: se 1 tedeschi ci lasciassero liberi, credo che si farebbe subito la pace

con I'Inghilterra, tanto ¢ senza significato questa nostra assurda lotta estenuante.
8 luglio

Ho riletto il discorso del papa e mi ha fatto tutto un altro effetto. Anzi mi ¢ sembrato, come
sempre, coraggioso e chiarificatore. In alcuni punti poi ¢ cosi stranamente poetico e sensitivo,
che riempie di vibrazione. Ed ¢ soprattutto intimamente, fortemente religioso. Chissa perché ho
provato quella strana rivolta e come delusione Ialtro giorno? Forse perché 1 nostri nervi sono
esasperati da queste nuove schiaccianti vittorie di quei demoni. Sempre e dovunque riescono a
stritolare, tutto son capaci di travolgere: sono veramente 1 demoni della guerra e della distruzione.
Ecco perché, finita una vittima, si precipitano sempre piu avidi ed insaziabili in cerca di una piu
pingue. Soltanto I'Inghilterra fino ad ora ¢ riuscita a sottrarsi alla loro brama forsennata. Fino
a quando? Ma... speriamo.

Eppure anche adesso ho come una vaga impressione di sfiducia in quello che dicono 1 giornali,
come la sensazione di una forzatura. Ma ¢ meglio non parlarne: forse non ¢ che questo nostro
desiderio di illuderci che ci fa vedere strani miraggi. Materialmente vinceranno, vinceranno
dovunque, poiché essi devono ingoiare tutta la materia dell'umanita prima che finiscano
strangolati dalla loro stessa voracita insaziabile.

Come per confermarsi nelle nostre fiduciose certezze spirituali, malgrado il disorientamento
che vorrebbero gettare nei nostri spiriti, ¢ uscito ieri quel magnifico articolo sul sangue
nell’Osservatore Romano. La dottrina germanica del sangue ¢ stata bollata con parole cosi
ardenti ed inequivocabili, da distruggere ogni possibile compromesso. La parola, che sentiamo
balzare istintiva dalla nostra ragione torturata, dal nostro sentimento contraffatto e travisato,
¢ stata pronunciata con chiarezza nel quotidiano cattolico: “Satana ¢ la scimmia di Dio!” e le
parole dello sconosciuto giornalista non sono che traduzioni della parole di S. Agostino. Tutto

questo con forza ed equilibrio di nuovo.
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21 settembre (in treno)

Tanto tempo ho passato senza scrivere niente. Eppure ho ammontato esperienze e pensieri, e
ansie e soprattutto speranze (o illusioni?) luminosissime. Eppure adesso in questo momento di
oppressione sento il bisogno di scrivere ancora. Chissa perché? Appena vacillano o esitano o
ripiegano, allora una forza prepotente ci spinge a impegnare le nostre forze per aiutarli. Miseri
aiuti in cosi vaste necessita! Chiusi e soffocati in questa vischiosa molliccia prigione fascista, non
sappiamo piu come riuscire a tendere a loro che lottano la mano della nostra fraternita. Ed
ecco che ognuno di noi si raccoglie in se stesso per rinsaldare la convinzione e la fiducia della
nostra giustizia, per ribadire la fermezza della nostra decisione. Mai come in questi giorni X
ha scritto tanti articoli confortanti nei nostri giornali, in tutti 1 giornali che 1 fascisti pretendono
propri, e ha compiuto prodigi di abilita per disbrigarsi dalle maglie della censura pur rimanendo
sempre fedele a se stesso. Mi ha quasi spaventato per la sua audacia, ma poi sempre riusciva
ad equilibrarsi per sottrarsi ai colpi della persecuzione. La sua agilita ¢ veramente prodigiosa
e Intanto noi, a dispetto dei1 fascisti e per merito della loro stupidita, abbiamo la nostra voce,
abbiamo la stampa che ci rappresenta. Pero il gioco di questi giornalisti ¢ veramente pericoloso.
L’ho incontrato ’altro giorno e mi ¢ venuto incontro tutto festoso: eravamo per la strada ed 1o
non ero sola, percio ben poco abbiamo potuto dire, ma ho capito che sta passando un periodo
un po’ ansioso: in redazione sono preoccupati per i suoi articoli che sono costretti a mutilare.
Del resto il loro giornale di questa settimana appariva molto camuffato e come travisato; molti
dei nomi che io ben conosco come dei nostri erano mancanti, in prima pagina figurava come
articolo di fondo una grossolana filastrocca adulatoria scritta da quello che essi chiamano il
passaposto del loro giornale, soltanto il suo articolo figurava sdegnoso e palpitante, vivo della
nostra attuale sovraeccitazione. Ci ha scritto quest’estate, a Loretta e a me, una lettera talmente
eloquente nel suo velato linguaggio spigliato dileggerezza mondana, ma trasparente di sottintesi.
Non avevamo stabilito insieme il nostro linguaggio convenzionale eppure si faceva capire con
chiarezza sbalorditiva. La sua penna ¢ abilissima ed affilata da lungo esercizio.

Belle e attive sono state le giornate trascorse con Loretta questa estate. Mentre abbiamo divorato
con le biciclette tanti km di strada e contemplato cosi splendenti paesaggi, e superato piacevoli
ascensioni, il nostro spirito ¢ stato sollevato dalla realta polverosa della vita consueta ed ha
afferrato la sicurezza di una realta superiore, che sara frutto della nostra vera attivita, quella che
ci siamo scelti. I fascisti avranno 1 detriti della nostra vitalita, I’energia fiacca e fumosa che serve
per conquistarci la nostra vita materiale e soddisfare 1 suoi miseri, ma pure urgenti bisogni. Ma
I'energia scintillante del nostro spirito evade libera e mobilissima ad operare lontano da loro,
anzi ormai, poiché ’hanno proprio voluto, contro la loro inutile brutalita. Ed ¢ forte, gioiosa,
fertilissima questa nostra energia e soprattutto ¢ capace di creare legami forti ed improvvisi, ma
profondi, tenaci, saldati da questa nostra irresistibile felicita di risurrezione.

Ricordo il giovane alpino che veniva da noi la sera a sfogare la sua sofferenza, a rivelarci la
sua angosciosa insoddisfatta ansia di eroismo e 1 bottegai sobillatori che ci parlavano sottovoce
rivelandoci le piu sensazionali notizie tratte dalle innumerevoli radio clandestine, e intanto ci
rubavano tranquillamente sul peso, mentre noi, estasiate, fingevamo di non vedere. E 1 sussurrii
e 1 lamenti e le timide obiezioni che ciascuno riversava con audacia trepidante nella nostra

premurosa spregiudicata complicita. E la perplessa agitazione che assali il giovane Paolo,
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coraggioso fanciullo che presto avrebbero sbattuto sopra I'instabile sostegno di una mal costruita
nave da guerra: inquieto e pensoso ci ascoltava, mentre con franchezza assillante e spietata gli
avventavano le obiezioni che il suo stesso giovane cuore gli sobillava. E la lotta aspra e risolta
contro lo stolto zio di Lorella, che ripeteva luoghi comuni di dileggio e di esaltazione, mentre
curava cupidamente la sua saporosa cucina. E intanto la gioia di sentire che non eravamo sole e
la vitalita sempre piu rinfrancata della voce inglese insieme all’eroismo sempre piu formidabile
e sanguinoso dell’olocausto russo, purificante quel popolo misterioso, cosl ingiustamente e
vilmente contrapposto alla vecchia propaganda pavida e smorta dei timidi e degli inetti.

Ma l’estate ¢ trascorsa come un lampo di gloria vittoriosa e poi ora inoltra 'autunno grigio e
stagnante di perplessita. Poi verra I'inverno che gela e fara soffrire ancora piu acutamente tante
creature misere che ora devono scontare la grande colpa di non avere osato, tanti eroi sventurati

che devono riscattare col loro sacrificio la vile menzogna della piu bassa umanita.
Sabato 4

Cominciano piu dure le persecuzioni. X ¢ stato bollato e bandito: troppo audace ed eloquente
si era rivelato in questi ultimi giorni. Un fanciullo di 21 anni ¢ stato incarcerato e si ¢ come
dileguato, ma 1 suoi compagni son riusciti a sottrarre le sue carte compromettenti per gli altri.
E anche un altro giovane viene perseguitato e 10 non posso saperne nulla, perché la famiglia si
isola nel mistero per salvarlo. Ma ¢ meglio cosi: se 1 fascisti si ergono piu velenosi, vuol dire che
si sentono deboli. D’altra parte ¢ meglio che la sofferenza acuta rinsaldi la nostra ribellione,
ogni rivolta soffocata minaccia di stagnarsi. E forse perché intuivano cioé che i fascisti hanno
compiuto sempre le loro oppressioni nell’ombra cupa di quella loro subdola e insidiosa polizia.
Ma adesso non riescono piu a tener nascosti 1 loro misfatti: essi trapelano attraverso la trama
sempre piu logora della loro potenza. Sono contenta di aver avuto proprio in questi giorni la
richiesta diretta della mia collaborazione. Facile e inoffensiva ¢ in apparenza la piccola azione
che mi ¢ stata chiesta, ma intuisco che su ben pitt profonde radici si viene ad innestare. E
curioso: non ho molta simpatia e profonda fiducia per quel signore che me I’ha offerta, anzi una
volta diffidavo molto di lui. E ancora l'altra sera, quando in mezzo a quel buio cupo, appena
punteggiato da piccoli bagliori, mi ha sussurrato che mi avrebbe aspettato presto, ho provato di
nuovo quella vecchia puntura di diffidenza. Nulla vedo chiaro in lui, neanche i suoi sentimenti di
uomo nei miei riguardi: sono sempre un po’ torbidi e ambigui questi giovani educati nei circoli
cattolici. E questo non ¢ piu neanche giovanissimo ed ha anche un substrato di esperienze,
che intuisco varie e contrastanti e come un po’ subdole. Non mi ¢ mai piaciuto, ma credo di
capire ora che ¢ piu ricco e complesso e anche forse piu puro e generoso di quanto non sembri
in apparenza. Non so. Forse riuscira veramente a concludere qualche cosa. [...] sempre solo. E
soprattutto non sembra aver dimenticato le parole con cui 1o credevo allora di lottare contro un
nemico che sembrava appartenere all’altra sponda. Anche allora non ero molto rassicurata sulla
sua lealta, eppure parlavo con la mia solita imprudente sincerita. Sara dunque inesperienza la
mia. Forse si. Forse ¢ anche disperazione. E certo che ormai sento che non ¢ pit il momento
di tergiversare; e poiché mi si ¢ dischiuso lo spiraglio di un’azione, agiro. Non voglio avere il

rimorso di aver esitato per qualcosa, che, comunque, potrebbe essere vigliaccheria.

21 ottobre
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(copiato dalle schedine scritte sul posto)

Nel rifugio del Barberini

Siccome ¢ molto noioso finire la serata in un rifugio proprio mentre si stava guardando questo
grazioso e frizzante film americano, voglio riprendere contatto col mio abbandonato libretto.
Chissa perché, non riesco piu a trovare il tempo per scrivere. Forse ¢ colpa di Teodorico che
assorbe la mia attivita di “stilografica?”, forse della molta gente che ho sempre vicino e mi
impedisce la solitudine, forse, chissa, ¢ anche colpa della mia crescente demoralizzazione.
Speravo sempre di veder I'Italia risvegliarsi e riscuotersi... invece niente, invece sempre questo
scontento mormorante, ma sottomesso. Come stasera quando ci hanno ficcato in questa specie
di magazzino-palcoscenico, che sarebbe il ricovero del piu elegante cinema di Roma. Tutto
legno, carta-pesta e tela-paglia: basterebbe un cerino perché si dissolvesse in una bella fiammata.
Davvero 1 fascisti si sono preoccupati di tutelare la popolazione contro le incursioni nemiche!
E quel che ¢ piu comico, vogliono fare sul serio il gioco della contraerea, vogliono far vedere
di essere disciplinati e obbedienti e stupidi, proprio come 1 tedeschi. Ma il pubblico romano
ha ormai capito bene che gli inglesi a Roma non ci vogliono venire, che hanno stabilito di
rispettare la Citta Eterna, per quanto ormai non si capisca bene da quale eccessivo scrupolo
siano trattenuti, or che anche il clero cattolico, se non il Vaticano, si mostra cosi bestialmente
passivo o strisciante.

Dunque gli spettatori non intendevano uscire dalla sala, ma se ne rimanevano comodamente
sdraiati nelle poltrone, aspettando che, prima o poi, si decidessero a riprendere il film, che tanto
ci divertiva. Ci cacciarono una prima volta. Passata circa un’ora di attesa, poco alla volta, se
ne ritornarono in sala. Ma poi venne il truce maresciallo, con fiero cipiglio, a sgombrare I’aula.
E il pubblico comincio a sghignazzare e a sbeffeggiarlo. Egli allora si infurio e si incaponi:
voleva compiere “il suo dovere”. E il pubblico comincio a fluire lentissimamente, impuntandosi,
soffermandosi, lanciando allindirizzo del funzionario zelante, piccole, acute frecciate, che
facevano ridere e dimenticare. Ed ora siamo di nuovo tutti stipati e appollaiati su per questa
stamberga. Ribellarsi, rifiutare obbedienza? E perché mai? Sembrava una cosa di pessimo
gusto. E allora abbiamo obbedito. E cosi, sempre, nelle piccole come nelle grandi cose, un po’
per stanchezza, un po’ per buon senso, molto per indifferenza, parecchio per reciproca
suggestione, ma non credo per vigliaccheria. Non so perché, ma oggi non mi sembra vile
questo mio popolo, che ha vivi bagliori negli occhi limpidi, un po’ fanciulleschi, e morbide,
dolci inflessioni nelle voci sonore. Sento le sue voci accavallarsi ondulate, come il flusso di una
corrente pacata ed armoniosa e, malgrado tutto, sento ancora di amarlo questo mio povero
popolo indifferente e dissennato, non so perché. Che cosa fara? Dove andra a finire? Chi potra
mai saperlo? Eppure non posso proprio disperare di lui.

Ma ieri ho visto il nostro amico cosi malinconico ed abbattuto, sotto il nuovo colpo di quegli
insipienti. Al solito, non I’hanno attaccato di fronte, non I’hanno costretto a rivelarsi, né a
protestare. No, I’hanno irretito paralizzandolo con 1 loro subdoli imbrogli, gli hanno interdetto
di far sentire la sua voce, di propagare la sua vitalita.

E lui s1 ¢ ripiegato su se stesso, con una ribellione sorda e muta, stagnante di rassegnazione.
La moglie era piu eccitata e veramente avrebbe voluto assaporare il gusto della persecuzione.
Ma no, neanche questo orgoglio ci concedono. Troppo sono molli essi stessi e sfibrati, perché
possano urtarci con spigoli aguzzi. Ci consumano, ecco tutto, tentando di levigarci. E domani

forse tutti saremo livellati. Anche 10? Mi sembra impossibile. La mia ribellione si dibatte sempre
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ostinata e fremente, ma non riesce a scuotere gli altri: puo tutto al piu stupirli, interessarli, forse
anche divertirli, a volte eccitare la loro sorpresa ammirazione. Ma poi ricadono nella loro apatia.
E intanto anche 1 Russi sono risucchiati da quella diabolica orda famelica. Ma come ancora
disperatamente si difendono! Non sembra una resa la loro, ma quasi una dignitosa manovra,
accettata e compiuta con sicurezza consapevole della sua utilita. E forse veramente non restera
vana la loro sovraumana resistenza: per il loro cuore ¢ certamente efficacissima e anche per il
loro riscatto. Il mondo li aveva respinti ai margini scuri della umanita, come un detrito, come
un malato contagioso che debba essere segregato in un lazzaretto. E loro invece sono riapparsi
prorompenti, per mostrarci tutta I’effervescenza della loro turgida vitalita e poi forse per morire.
Ma Dio li salvi dalla morte totale, Dio li salvi presso I’agonia e li risollevi con la sua benedizione!
E allora noi potremo ritrovarli, frementi e [...] di curiosita, come belve addomesticate. Ma di
una cosa siamo sicuri, grazie a Dio: essi non si sottometteranno all’'invasore tedesco, neanche
per un momento di stanchezza e di sosta, come, purtroppo, hanno fatto 1 francesi. I Russi con
1 nemici non scendono a patti. E come muoiono serenamente! Come se fosse questo il piu
semplice dei doveri umani. Ed in realta la morte deve essere un dovere facile a compiersi. Molto
piu difficile e complicato ¢ il dovere della vita.

Ma la gente torna nella sala. E inutile, non ce la fanno a piegarla definitivamente. Come se fosse
elastica, torna alla posizione che piu le si addice. Sento gridare energicamente: voglio tornare
anch’io: voglio vedere come va a finire. Eccomi giunta: sono qui seduta comodamente in una
poltrona: il burbero carabiniere ¢ sparito e le altre guardie hanno fraternizzato col pubblico
ribelle. Evviva: I'Italia ha ancora, per lo meno, parecchie persone di spirito! Pero qui ¢ troppo
buio, non posso piu scrivere: forse mi addormentero. Ma intanto 1 napoletani trepideranno
palpitanti nei rifugi e domani troveranno le loro case scoperchiate al sole... o forse alla pioggia.

Tutto questo per chi?
Roma, 8 novembre

Oggi ho sentito la sua voce allegra per telefono; eppure devono essere tristi questi glorni per
loro. Devono lasciare quella bella casa di Roma antica e rifugiarsi laggiu alla periferia lontana,
come impiegatucci micragnosi. Sono quasi diventati poveri: “Morale elevatissimo”. E ieri ho
ancora scoperto un’intera famiglia di nostri amici. Mi sembra di essere rinfrancata. E poi ho
tante cose da fare e quella eccitante visita, che mi spaventa e mi affascina. Chissa quando dovro
partire? Purché riesca a vincere la mia timidezza! Temo di essere incapacissima di fronte a
quelle difficili piccole manovre di approccio. Ma qualche santo mi aiutera! Ma chissa poi che

tutto non sfumi nella nebulosa delle fantasie. Speriamo bene!
18 novembre

Sono in classe, a sorvegliare le bambine, mentre la voce monotona e sbiadita di questo noiosissimo
signore, di cui non ho afferrato il nome, commemora lamentosamente I’anniversario delle
sanzioni. Mi piace scrivere sul mio libretto proprio in questo momento, mentre le bambine
svagate e distratte tacciono soltanto perché ogni tanto 1o fingo di guardarle con fiero cipiglio. I
loro cuori non sembrano affatto [...] e indignati contro la famigerata iniquita inglese. I fascistinon

hanno voluto affidare alla iniziativa dei professori la commemorazione di questa data, solenne
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per l'esaltazione dell’assoluta incapacita mussoliniana nel campo della politica internazionale,
celebra il suo fallimento definitivo nel campo dei rapporti con I'estero: contro gli stati stranieri
non gli giovava affatto, come nell'interno della sua sbigottita nazione, fare la voce grossa per
affermare di avere ragione.

Essi temevano forse che noi avremmo lasciata trasparire la verita e cosi hanno trasmesso la
voce ufficiale attraverso gli altoparlanti. Conclusione: 1 ragazzi non hanno ascoltato nulla, come
sempre avviene delle cose automatiche: sono come un brusio informe che cadenza il ritmo delle
piccole occupazioni materiali e favorisce il volo della fantasia. Del resto proprio questa era la
commemorazione che meritava il 18 novembre: una voce monotona che non occorre venisse

ascoltata.
8 dicembre

E cosi anche il Giappone ¢ entrato in guerra: con rabbia furiosa ha attaccato senza il minimo
rispetto del diritto internazionale, mentre ancora si svolgevano le trattative con W. E proprio la
Germania dell’Est! Ma forse ancora piu temibile e subdola. La sua violenza mi ha terrificato.
Del resto sempre ogni spostamento della situazione mi spaventa. Ricordo il cupo terrore che mi
prese quando fu aggredita la Russia. Come un oscuro presentimento di cose tragiche. E in fondo
era ingiustificato. Ma sempre, quando si allarga la sfera della sua lotta, hanno per I'Inghilterra.
Come potra resistere a tanta tensione? Lei, cosi fragile e, in fondo, cosi poco bellicosa? La sua
energia e la compattezza del suo giusto orgoglio possono dar prova di resistenza mirabile, ma
potra non essere dilaniata da tutti questi vampiri sitibondi?

Degli Stati Uniti, confesso, non ho alcuna fiducia. Da bravi ragazzi intrepidi e un po’ scafati st
sono gettati nell’avventura della guerra, ma gia ai primi colpi sanguinano abbondantemente.
E si sono rivelati subito cosi incapaci di fare sul serio. La guerra ¢ un gioco crudele, a cui non
sembrano preparati quei giovanottoni esuberanti e felici, sfavillanti di buonumore. Ma chissa
poi se 1 veri americani assomigliano agli attori di Hollywood? Forse anche loro sono capaci di
bramosia e di violenza. Ad ogni modo, ripeto, ho poca fiducia. E la loro prima guerra vera e
poi non si capisce perché mai la debbano fare. Per I'imperialismo mondiale? Hanno troppo
spirito per prenderlo sul serio! Per la difesa del Pacifico? Ma in realta sono troppo distanti dal
Giappone, per sentirsi veramente minacciati. E allora perché? Per cavalleria verso I'Inghilterra?
Non mi sembrano cosi romantici. Forse per senso d’onore: ¢ umiliante star inerti, mentre tutto il
mondo si dilania: ¢ assurdo avere un’idea, quando non si ¢ pronti a sistemarla col proprio pericolo.
Ma questo mi sembra un modo di ragionare europeo. Potra essere uno sbaglio o un luogo
comune, ma noi siamo usi a giudicare gli americani troppo pratici e positivi per abbandonarsi
a preoccupazioni sentimentali o scrupoli ideologici. Forse Roosevelt si ¢ lasciato trasportare
troppo dall'impeto della sua indignazione generosa, forse I’America scontera duramente la sua
prima follia altruistica. E certo pero che anch’essa ormai si & impegnata a fondo; sembra anzi
sla stata impaziente e si sia spinta a provare, perché non le rimane piu la possibilita di restare
dietro le quinte. E se era impaziente di agire, vuol dire ad ogni modo che sentiva una necessita di
maturazione piu rischiosa. Ad ogni modo staremo a vedere. Anche lei, come tutti si ¢ gettata in
campo per manifestare chiaramente se stessa in questa guerra rivelatrice. Vediamo che cosa sara
capace di fare. Intanto pero due cose mi fanno dolorare in questo allargamento inesorabile della

guerra nel Pacifico. Il timore che uno scacco americano si ripercuota troppo duramente sulla
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gia troppo provata sensibilita britannica e la pena acuta e fosse stoltamente sentimentale che
anche 1 popoli tranquilli delle ridenti isole oceaniche debbano esser straziati dagli orrori della
guerra. Sentire la notizia del feroce bombardamento subito a Pearl Harbour mi ha fatto fremere
di raccapriccio: le isole serene, 1 cul nomi facevano pensare a canzoni nostalgiche di timbri
metallici o al sapore riconfortante di panini imburrati, saranno anch’esse rintronate dall’urlo
diabolico delle macchine da guerra. E la gioventu inghirlandata di corone floreali sgranera
gli occhi limpidi e stupiti di di fronte alla furia rabbiosa di questi strani uomini gialli e rasati
che, eccitati da una loro spasmodica agitazione di insofferenza, si precipitano sule placide isole
verdeggianti a strappare la loro pace. E tutto questo perché? Perché quegli uomini strani sono

incapaci di liberarsi dallo spettro della loro nullita sostanziale.
12 dicembre

E cosi oggi ci sono le dimostrazioni. Le lezioni sono state regolarmente interrotte, 1 ragazzi
hanno sciamato per le strade tutti contenti di fare vacanza, la forza pubblica li sorveglia
paternamente, mentre le autorita li seguono con indulgente benevolenza. Ma il popolo guarda
triste e scontento, 1 soldati masticano rabbiosi insulti aspri e soffocati: la pagliacciata stolta li
indigna, dopo tanto dolore, in mezzo a cosi grande tragedia. Ed io guardo con disgusto amaro,
ma rassegnato. Ricordo la violenza indomabile con cui mi ribellai a queste farse allora, in quel
tempo ormai mitico, in cui ci st illudeva ancora di poter impedire la catastrofe. Adesso tutto va
avanti da solo, alla deriva e noi non ne sentiamo piu che la nausea. Ma 1 fascisti cominciano a
fremere, sentono serpeggiare brividi di paura. Hanno pero ancora qualche conforto, intravedono
I’ancora di salvezza. Se davvero 1 tedeschi non riusciranno a sfondare il fronte russo, se, come
sembra di capire, gli inglesi sono padroni dell’iniziativa in Marmarica, ecco sorgere all’orizzonte
un’altra fata Morgana. Il Giappone, il Giappone ¢ forte e vittorioso: ha affondato 5 corazzate
anglosassoni in tre giorni! Dunque, evviva il Giappone! Cosi la dimostrazione di oggi non ¢
contro ’America, ma pro-Giappone, come ¢ documentato nei nostri registri di classe. Percio
quel miserabile ier1 ha blaterato di essere orgoglioso per il privilegio concessogli di combattere
vicino ad un popolo cosi potente. E ha pregato il popolo di prender nota delle sue parole:
temeva che la sua adulazione non giungesse ben chiara alle orecchie del nuovo padrone della
situazione e ha spinto la sua plebe farneticante a ribadirne la risonanza.

Non so piu che cosa sia capace di fare questa nostra misera Italia. Oppressa e sanguinante, viene
shattuta in una lotta inumana, che non la riguarda e di cui non capisce il significato. Si parla
ovunque delle vittorie della Germania, delle sue immani prodezze, si esalta ora da una leggenda
improvvisata e spasimante ’eroismo mostruoso di aviatori giapponest che si gettano giu sulle
navi nemiche con tutto il carico di esplosivo, abbandonando I’apparecchio senza controllo.

Si parla anche, raramente, dei nostri soldati che resistono esausti, che sono accerchiati, che
non vogliono arrendersi, che poi devono cedere, ma poi ottengono onori di rispettosa e pietosa
ammirazione dai generali nemici. Ma a questo si fa poco caso, tanto si sa, quando la guerra
sara vinta, ogni cosa tornera automaticamente al suo posto. Vittoria, vincere, vinceremo: parole
sbiadite e consunte, logore dall’uso: risuonano ossessionanti e monotone alle nostre orecchie,
con la falsa risonanza di timbro propria dei metalli impuri. E intanto si sente la nostalgia di tutte
queste cose care che si sfaldano lentamente inesorabilmente, mentre stilla dolorosa nel nostro

animo la convinzione della nostra impotenza.
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In questi momenti pericolosi 1 fascisti riprendono a perseguitarci con quella loro persecuzione
lenta e assillante, che sembra il risucchio melmoso di una palude. Ancora come due anni fa
plovono su di me ammonizioni e consigli di tutte le persone prudenti che mi vogliono bene.
Quanta prudenza solerte mi circonda, ma soprattutto quanta apatia rassegnata, anche se a
volte presenta guizzi di spasmodica interrogazione! Eppure 10 non sento il bisogno e neanche il
desiderio di salvarmi, non porto I'istinto della conservazione. Ricordo quell’episodio di Shelley,
quando 1l maestro di nuoto voleva insegnargli a nuotare: egli non aveva I'istinto della ripresa per

mantenersi a galla; si lasciava sommergere dalle acque. E Shelley ¢ morto affogato.
Roma 30 gennaio

E cosi abbiamo rioccupato Bengasi. Queste povere terre di Libia sono shallottate rapidamente
dall’'uno all’altro combattente, corse e stritolate da carri armati germanici ed anglosassoni.
Gli inglesi fanno sforzi affannosi verso la Sirte, oltrepassano Agedabia, puntano trepidanti su
Tripoli e pot sono sbalzati indietro dall’ondata germanica che li respinge come una catapulta a
molla. Dove si fermeranno? A Tobruk anche questa volta o si ritrarranno piu indietro? Saranno
capaci di difendere I’Egitto dopo la seconda sconfitta? Chissa? Sono cosi curiost con il loro
modo di combattere! Quando crediamo che siano in ripresa, ¢ proprio il momento che precede
il collasso; quando sembrano sull’orlo della rovina, misteriosamente si risollevano. Non mi
stupirei se finissero col perdere I’Egitto, e invece riuscissero a salvare Singapore!

E noi intanto, noi italiani, che stiamo facendo? Come fanciulli sconsiderati che si intrufolano
in mezzo alle questioni dei grandi, ci diamo da fare con molto fracasso, un po’ disorientando
e un po’ sorprendendo. Buttatici giu alla cieca in una guerra assurda, che non sentivamo e per
cul non eravamo pronti, ci troviamo ormai impigliati in mezzo ad un gioco spaventoso, che un
po’ ci disgusta, ma anche molto ci affascina. E si combatte cosi isolatamente, con uno strano
senso d’onore individuale, che stona meravigliosamente con la piatta e vile propaganda fascista,
strisciante all’ultimo alleato vincitore. Non a caso le gesta piu eroiche e sensazionali della nostra
guerra sono tutte episodi di difesa disperata e accanita, ma tragicamente vana: Bardia, Giarabub,
Cheren, Uolchefit, Gondar, Sollum, Halfaya... Tutte sconfitte gloriose, in cui si ¢ salvato ’onore.
E la guerra prosegue sempre piu spaventosa mentre il volto della vittoria diviene sempre piu
distante e confuso e soprattutto piu enigmatico. Si sente I'incalzare dei suoi flutti voraci sempre
piu vicini: 1 nostri uomini partono piu numerost. I cibi scarseggiano, gli spiriti si inaspriscono.
E intanto lentamente 1 cuori induriscono per I'accumularsi di tante sofferenze. L’apatia del
fatalismo e della rassegnazione passiva paralizza le anime, impedisce le ribellioni. E 1 cattivi
prosperano sorridenti, anzi sogghignanti. La guerra ¢ una cosa cattiva: Dio voglia che non sia
inutile. Strane queste mie giornate di immobilita in mezzo a cosi tempestoso movimento! La
sciatica ¢ una curiosa e assurda malattia per la mia eta e soprattutto per il mio temperamento.
Mi immobilizza il corpo e mi placa anche lo spirito, che si pulisce un po’ nella sofferenza fisica. E
cosi 1 fascisti hanno anche con me felicemente risolto il loro problema: non potevano impedirmi
di vivere, ma non ardivano finirmi; cosi il buon Dio ha risolto la questione, immobilizzandomi
per un po’ di tempo. E intanto le cose si placano, come sempre, inevitabilmente, e poi
ricominceremo da capo a nostra assurda lotta senza conclusione: 10, povera rotella dispettosa,
che non vuol sottomettersi ad ingranare in quel loro diabolico meccanismo tirannico, rugginoso

e mal [congegnato]; loro, meccanici maldestri, che non hanno saputo costruire il loro ordigno e
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percio infuriano contro i singoli pezzi, accusandoli del mancato funzionamento. E continuano a
cambiarli, e proseguono a tormentarli, indispettiti e furiosi per la loro incapacita: ma un’oscura
coscienza della propria colpevolezza impedisce loro di colpirci troppo duramente e, dopo averci
attaccati, di nuovo si piegano a chiedere la nostra collaborazione. E noi, sdegnosi e recalcitranti,
impietositi e caritatevoli, distratti ed ironici, a volte anche sarcastici e profitattori, noi porgiamo
il nostro aiuto, not secondiamo il loro miserabile gioco. E ci roviniamo con loro.

Ma intanto, grazie alla sciatica, io sono n riposo, come un vecchio generale in pensione, e leggo
libri inglesi. E il modo migliore per star loro vicino e, sembra buffo, quasi per aiutarli. Ho finito
dileggere Rebecca. E un bel libro. E la prima volta che mi piace veramente un libro che ha avuto
tanta popolarita. Il successo immediato generalmente ¢ portato ai libri da una loro vanitosa
capacita di insinuarsi nelle piccole pieghe della psicologia capricciosa del pubblico, volubile e
abbastanza grossolano nel suo sentimentalismo. Assomiglia alle piaggerie dei grandi verso le
masse: sono piu meschine e piu facili che le adulazioni rivolte dai cortigiani verso 1 potenti: piu
meschine, perché ¢ miserabile elemosinare da chi ¢ piu povero; piu facile, perché ci vuol poco a
far colpo sopra le folle, avide di novita e sostanzialmente di buona bocca, e inoltre perché si puo
contare sulla grande forza di reciproca suggestione. Ma in Rebecca non ho scoperto nessuno
di tali disgustosi istrionismi. Rebecca ¢ un libro delicato e semplice, romantico e buono, molto
nostalgico per qualche cosa che ¢ sul punto di dileguarsi. Il protagonista di questa specie di
romanzo giallo della vecchia aristocrazia inglese, secondo me, ¢ Manderley, quel bel castello
che finisce preda del fuoco. E istintivo e come penoso mi si ¢ imposto il confronto: preziosissima
creazione di vita raffinata e gentile, lentamente perfezionatasi attraverso generazioni e spiritualita
in sempre piu evoluto affinamento, Manderley, come I'Inghilterra, di cui ¢ I'espressione e la
sintesi, crolla distrutto dal fanatismo e dalla delinquenza che non hanno potuto contaminare
il suo onore, né togliere il segreto della sua bellezza. Non sono sconfitti 1 suoi proprietari, non
sono disonesti e neanche divisi, forse neanche sono impoveriti e tanto meno immiseriti, ma sono
privati della loro essenza. Come pesci fuori del loro ampio elemento, boccheggiano ansiosi in
una piccola vasca. Cosi forse li vedremo vivere domani questi nobili inglesi, spodestati della loro
grandezza, chiusi e malinconici in una dignitosa ma squallida banalita.

ore 18

Ho letto in questo momento un articolo dall’Osservatore. Corretto, sereno, ma inesorabile, non
fa che ricopiare alcuni capitoli da un libro tedesco, che ha avuto grande divulgazione: parla del
cristianesimo: I’Osservatore non fa commenti. Ma quell’autore ¢ pazzo: dice parole sconnesse
ed allucinate, tra cui ritorna, insistente come uno stillicidio, il grido che la guerra ¢ contro Roma,
la lotta contro la Croce, che la Germania ¢ santa, la Germania ¢ la terra promessa. Ma com’e
possibile che vincano uomini pazzi? Capisco che per un certo tempo essi facciano inorridire
la gente contro cui si rivolgono, capisco che per un momento shigottiscano le coscienze, che
facciano dubitare gli uomini del proprio equilibrio, ma poi dovra pure giungere la ripresa, ci
sara bene qualcuno che riaprira i manicomi.

Si potrebbe fare un bellissimo film di propaganda anti-nazista: un grottesco, giocando sulla
sicurezza di sé propria dei matti e sulla debolezza di difesa rimasta ai savi. E per far rilevare
quanto il pazzo sia astuto e come possa approfittare di quel ramo di pazzia che ciascun uomo
possiede e intendersi con le masse su quella zona, mentre la violenza della suggestione aiuta
vigorosamente quella loro attivita, finché I’allucinazione di uno finisce col diventare mania

collettiva e straripa irresistibile. I pochi savi (tutti savi) sono facilmente identificati e rinchiusi nei
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manicomi e allora 1 pazzi, esultanti, si mettono a riformare il mondo. Pero si trovano dopo di
fronte un’altra maggioranza, che ¢ molto pericolosa. La massima parte dell’'umanita non ¢ né
tutta savia, né tutta pazza: ¢ un misto di pazzia e di saggezza con le dosi variamente distribuite.
E quel tanto di saviezza, che ¢ rimasto agli uomini suggestionati, intralcia la lucidezza rettilinea
nei piani dei veri pazzi, proprio come prima era capitato ai veri savi per quel tanto di inevitabile
pazzia umana. Cosi avviene che gli uomini poco alla volta, quasi senza accorgersene, vengono
liberando 1 savi rinchiusi nei manicomi, e questi febbrilmente si armano alla lotta. Ma ormai 1
pazzi si credono savi, percio spingono le masse alla lotta in nome della legge e della moralita, in
nome anche della religione. E 1 poveri uomini, mezzi savi e mezzi pazzi, rimangono sempre pit
confust. Quale la conclusione? Molto caos per un certo tempo, molto dolore, molto frastuono
cinematografico. Ma poi pian piano il groviglio si va dipanando: emergono gruppi isolati con
aspetti diversi e sempre si alternano le forze dei savi e le forze dei pazzi, finché poco alla volta, in
singoli episodi, risulta uno strano fenomeno. Alcuni savi che impazziscono furiosamente, alcuni
pazzi che rinsaviscono: il pericolo non ¢ per quella grande massa che oscilla sempre tra saggezza
e pazzia, 1l pericolo ¢ per le forti nature, le nature compatte. Per un momento si trema: sembra
che 1savi che impazziscono siano in maggioranza, ma poi succede un gran movimento: la grande
massa, quella degli uomini meta savi e meta pazzi, inorridisce di fronte allo spettacolo di tanti
pazzi veri che le si fanno contro. Adesso che I’ha visto moltiplicato, I’ha conosciuto bene il volto
della pazzia: sorge allora dal suo stesso seno una massa di creature nuove, compatte e sicure,
libere dai detriti della pazzia, purificate, e sono esse che muovono all’attacco per sgominare il

mostruoso esercito, che gia stava per cantare vittoria.

3 febbraio

I stata una giornata penosa quella di ieri, ossessionata dallo spettro dell’agonia di Singapore.
Mamma ne era talmente afflitta che non faceva che parlare ed 1o, fingendo di non darle
importanza, in realta ne sentivo una pena intima ed assillante. Le hanno distrutto il bacino
d’approdo quegli infernali rettili gialli e 1a stazione radio non funziona piu. Tutte le Indie Olandest
saranno minacciate dalla caduta di Singapore ed anche I’Australia. E intanto gli americani
sembrano pietrificati dallo stupore e 1 Russi non intervengono o non possono intervenire. Come
al solito, il peso piu opprimente della guerra ¢ sempre sulle esili spalle dell’Inghilterra, che lo
sostiene in uno spasimo disperato di resistenza. Ma tutto questo non puo che logorarla e ormai,
temo, inutilmente. Ella sanguina abbondantemente da piu parti e non le si concede un attimo di
respiro. Non puo resistere a lungo. Con la primavera comincera il grande attacco totale contro
la Russia. Hitler sta mobilitando I’Europa intera: ha cambiato il governo boemo per annettere il
protettorato, spinge Ungheria e Romania ad una partecipazione sempre crescente, ha mandato
Goering a Roma per strappare all’Italia il fiore della sua gioventu: e 1 richiami fioccano da
tutte le parti, seguiti da partenze quasi immediate. Quando la Russia sara liquidata non vi sara
piu speranza per I'impero inglese stritolato tra la morsa tedesca e quella giapponese. Restera
il compito di difendere I'isola; sara una grande epopea di eroismo, ma forse senza speranza.
E allora tutta I’Europa sfinita rimarra inesorabilmente aggiogata al trionfo germanico, senza
spasimi di rivolta, senza speranza di risurrezione. Questi pensieri assillano in queste dolorose
glornate, anche se fra essi fa capolino una piccola interrogazione, che ancora vuole illudersi:

“Non sara anche questa una passeggera ondata di pessimismo e di abbattimento?”” Chissa? E si
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palpita, ansiosi dell'imprevisto.

Ma ci si addormenta malinconici, leggendo quegli affascinanti, ma deprimenti “Viaggi di
Gulliver”. Questi irlandesi come sono maligni con la loro intelligenza demolitrice! Se ne stanno
li a sogghignare criticando: ma perché allora non intervengono a riformare, non provano a
fare meglio? Ma la verita ¢ che sono troppo affascinati dall’abilita avventurosa degli abitanti
dell’altra sponda per ardire veramente di disorganizzarla. E sono invidiosi, ecco tutto. E intanto,
senza accorgersene, rivelano come tutto cio che essi hanno di migliore, di piu vitale, risulta dagli
influssi che, malgrado la loro stessa volonta, hanno ricevuto dagli anglosassoni: questi hanno
reso acido o frizzante il loro umorismo, lieve e penetrante la loro intelligenza, lucente di fantasia
il loro spirito d’avventura.

Cosi stanotte, quando mi sono addormentata dopo aver bisticciato con quell’orso dispettoso
di Gionata Swift, ho fatto stranissimi sogni: Prima mi sentivo molto afflitta e accorata, mentre
andavo girando per un mondo oscuro, che poi era il mio atlante, in cerca dell’Inghilterra e non
riuscivo a trovarla. Poi mi trovavo improvvisamente in carcere, dove mi avevano rinchiuso 1
fascisti; ma io mi sentivo molto tranquilla, perché sapevo benissimo che, quando lo avessi voluto,
avrel facilmente potuto volar via dalla piccola finestrella della prigione (nei sogni io volo sempre
benissimo e con grande facilita). Tutto ad un tratto mi sono trovata in Libia, ma non era vero
che gli inglesi erano stati respinti, anzi I’avevano ormai occupata per intero e tutti vivevano
pacifici e tranquilli. La c’era la mia casa d’Orvieto, con la famiglia del maresciallo e Marcella. Io
venivo tutta affannata dopo una lunga corsa in bicicletta: era d’estate: mi cambiavo per il pranzo
e Marcella, tutta emozionata, veniva ad avvertirmi che alla nostra tavola si trovavano alcuni
ufficiali inglesi, che erano nostri ospiti. Marcella immaginava che questa notizia mi avrebbe fatto
molto piacere. Ma io non riuscivo a vestirmi perché tutti 1 vestiti mi erano diventati strettissimi
ed 1o, chiusa li dentro, non potevo neanche respirare (evidentemente mi ero avvolta troppo
dentro le coperte). Poi finalmente scendevo e mi sedevo a tavola tutta sorridente. La trovavo
una schiera di ragazzoni allegri e giovanissimi, che mi facevano tante feste e con cui parlavo con
molta facilita: poco alla volta mi accorsi che parlavano italiano, che essi erano italiani, ma inglesi
allo stesso tempo, come se fra le due nazionalita non vi fosse stato non soltanto contrasto, ma
nemmeno differenza: riconoscevo tra loro alcuni dei miei giovani amici, 1 quali mi spiegavano,
con aria disinvolta e tranquilla che non c’era nulla di insolito in questo fatto, ma che in realta era
sempre stato cosi: tutto il resto era stato un’idea strana, come un sogno (ed 1o credevo davvero
nel sogno di aver sognato “prima” ed ero tutta contenta di essermi svegliata in tempo). E cosi
cominciavamo a mangiare allegramente, come fosse la cosa pit naturale del mondo che Orvieto
s1 trovasse in Libia, che 10 con la sciatica avessi fatto una lunga gita in bicicletta, che I'inverno
fosse I'estate, che 1 soldati inglesi fossero in realta miei giovani amici italiani.

Ma poi improvvisamente la scena cambio. Io andavo a scuola e avevo addosso la divisa, perché
c’erano 1 Ludi Iuveniles. Come sempre quando sono in divisa, camminavo malamente, senza
provare il gusto del movimento, tutta rattrappita in me, perché mi vergognavo: zoppicavo anche,
ché mi faceva male la gamba. Giunta alla porta di scuola vedevo tanta gente e tutti 1 ragazzi
allegri a chiedersi perché si andava all’aperto: 10 non capivo perché e me ne tornavo indietro
borbottando per la stupida pagliacciata dei Ludi, che nessuno puo soffrire, né 1 ragazzi, né 1
professori, né tanto meno le autorita politiche, che si annoiano a morte e non ne capiscono nulla:
ma si deve fare tutti gli anni perché lo stato fascista vuol dimostrare di fomentare la cultura nelle

giovani generazioni. E pensando alle sciocchezze che avrei dovuto leggere, sentivo pitt male alla
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gamba /decisamente stanotte la mia sciatica doveva essere piu maligna che mai). Professori ed
alunni si riunirono in un grande prato all’aperto ed io improvvisamente diventai un ragazzetto
qualunque che aveva fatto il suo tema e aspettava il giudizio dei professori. Ma nello stesso tempo
ero anche un vecchio professore simpatico e arguto (quello stesso che G. mi aveva detto I’altra sera
essere stato mandato via dalla Gil, senza alcun processo, dietro I’accusa fatta da alcuni alunni di
una classe, che non era la sua, perché si era manifestato simpatizzante dell’Inghilterra). Dunque
1o ero un ragazzetto qualunque e anche un vecchio professore antifascista. A volte ero me stessa,
che guardavo la scena e godevo di una doppia personalita. Avevo, come ragazzetto, svolto il
mio tema con molta abilita, facendo trasparire attraverso le righe 1 miei sentimenti veri. Ed ero
molto soddisfatto del tiro birbone giocato ai noiosissimi Ludi, ma anche molto tranquillo perché
ero sicuro che il mio tema non sarebbe stato prescelto. Me ne stavo rannicchiato in un angolo a
giocherellare da solo, al tepore delicato di un bel solicino affettuoso. Ma intanto una sorda lotta
s agitava tra il vecchio professore e una vecchia professoressa: questa era zelante e presuntuosa,
ostentando un giovanile ardore patriottico: e voleva leggere I’ampio e verboso componimento di
una sua allieva, ben adorno di ultra-ortodosse adulazioni. Ma il vecchio professore aveva scovato,
chissa come, il componimento dell’oscuro ragazzetto rannicchiato al sole e voleva leggerlo ad
alta voce, perché era grazioso e anche perché voleva fare dispetto alla brava persona perbene e
soprattutto alla vecchia professoressa presuntuosa. Ma questa sommerse ogni obiezione e fece
solennemente declamare il bel componimento, il quale fu anzi recitato, poiché aveva I’originale
pregio di esser composto a forma di dialogo. Sento ancora il disgusto del povero ragazzetto, che
ad un tratto non so perché non riusci piu a ritrovare il bel tepore del suo angolino di sole. Ma ben
presto il vecchio professore caparbio riprese la sua rivincita ed, estratto il compito del ragazzino,
comincio a leggerlo in voce pacata, ma subdolamente ironica. In quel momento comparvero
sfilando sopra il bel [prato] alcuni uomini altissimi ed eleganti, perfettamente contegnosi: avanti
a tutti un vecchio signore col viso lungo e profondamente solcato (dovevo averlo visto quel viso
in uno dei tanti film di marca anglosassone). Il ragazzetto ebbe un sussulto, si precipito sul
vecchio professore per strappargli di mano il suo componimento e gridava “Non davanti a loro!
Non ¢ delicatezza far loro ascoltare 1 nostri temi patriottici’.

Li avevo riconosciuti: era un drappello di prigionieri inglesi. Ma il vecchio signore si avvicinava,
prendeva cortesemente il mio componimento e cominciava a leggerlo con grazia cosi squisita,
che 10 miaccorgevo come si rivelassero piacevolmente 1 veri sentimenti con cui era stato composto
il mio piccolo lavoro. Poi improvvisamente io mi trovavo chiusa in una grande automobile,
piccola ragazzetta felice, con un grande signore inglese che mi parlava di tante cose note e
mi capiva magnificamente e la macchina correva rapidissima per portarmi lontano ed io non
chiedevo dove si andasse.

Mi sono svegliata malvolentieri. Avrei preferito continuare il mio sogno. E sciocco davvero
abbandonarsi a tali fantasie in mezzo a cosi spasimante tragedia, piu sciocco ancora trascriverle
nel mio libretto. Eppure ho dovuto farlo. Ho pensato che domani non potremo piu neanche
sognare, domani, quando tutto sara la realta, suggellata dalla brutale giustificazione del successo.
Ma chi ci restituira allora questa grande forma di liberazione nel sogno? Chi potra compiere piu
il miracolo di riportare 1 fanciulli, capaci di errare nel sonno la realizzazione di quelle [poetiche
amorose| di cui sono privi nella vita comune? Non la Germania con il suo fanatismo scostante,
non il Giappone con la sua subdola e misteriosa brutalita e nemmeno la piccola Italia, la quale,

shigottita, si preoccupera allora di nascondere anche a se stessa la misteriosa inquietudine della

Fondazione Lelio e Lisli Basso - Trascrizioni diari Ada Alessandrini



sua trepida sensibilita.
Orvieto 20 febbraio

Non riesco ancora a superare la paura di quella precipitata catastrofe di Singapore. Non
I’aspettavo cosi improvvisa e totale. Non credevo che avrebbero inalberato bandiera bianca.
E stata come una lacerazione improvvisa di tanti antichi legami. Non so che significato abbia
dal punto di vista militare, né per quali ragioni sia stata inevitabile. Soltanto mi sembra di
non poterlo sopportare. E non soltanto per amore verso I'Inghilterra: mi sembra una resa
a discrezione di tutta ’Europa, di tutta la razza bianca di fronte a quella raffinata barbarie
dell’Estremo Oriente. E tutto sembra precipitare laggiu irresistibilmente, senza piu freno.
Non si capisce neppure se I’Australia riuscira a sottrarsi alla [sommersione]. Se anch’essa
dovra precipitare, noi dovremo assistere ad una novita mostruosa. L'impronta e il prestigio
della nostra civilta europea ed occidentale sara cancellata in tutto quel popoloso emisfero e,
¢ chiaro, la vecchia madre che ci ha generati e spinti verso I’assillo dell'incivilimento, rimarra
esterrefatta e dolente, priva dei figli suoi piu nobili e piu rathnati. Ma 1 gialli continueranno
a prolificare, subdoli, invadenti, avidi, velenosi: minuscoli [...] inesauribili eserciti di insetti
ripugnanti, perfettamente organizzati da un’istintiva precisione di individuale annichilimento:
e la loro opera di dissoluzione sara totale e inesauribile. La nostra sostanza sara il nutrimento
per la loro esistenza parassitaria. E spaventosa quella loro meticolosa imitazione dell’Occidente
rivolta con precisione implacabile alla distruzione dell’Occidente. E noi, nella nostra assurda
aberrazione, abbiamo alimentato, fomentato, stimolato questa mostruosita. E adesso eleviamo
il latrato dell’applauso dell’adulazione. Noi, gli europei razzisti, che abbiamo gettato lontano
dalle nostre vicinanze I'impurita ebraica, per non esserne contaminati, adesso strisciamo ai
piedi di quei minuscoli giapponesi, leccandone le mani vittoriose! Sento il ribrezzo di un orrore
nuovo e raccapricciante, il bruciore di un’umiliazione non mai provata. E dire che da anni
ormai proviamo la vergogna di questa nostra bastarda parentela fascistal Ma sembra che non
vi sia fondo nell’abisso della degradazione. Non soltanto io provo questa sensazione irresistibile
di smarrimento. Anche le persone che mi sono vicine, quelle stesse con cui altre volte ho lottato
con tanto furiosa violenza, ora mi sembrano disorientate e deluse, ma soprattutto disgustate.

B., che prima esaltava come mistico dovere cristiano la collaborazione che avrebbe dovuto
purificare, col lavacro del cattolicesimo, tutta la grossolana incompetenza fascista, ora tace e
sembra perplessa, mentre accuratamente cerca di evitare I’argomento scottante. P., la quale con
Ingenuita piuttosto sentimentale, aveva tentato diilludersiin unbelsogno parecchio convenzionale,
ora, urtata da mille inequivocabili delusioni, si lamenta di sentirsi cosi improvvisamente
disorientata e come priva di ogni contenuto. Mi diceva sottovoce di suo fratello, che dibatte
con 1 suoi amici lo stesso problema e che tenacemente si attacca al cattolicesimo per risolvere e
superare ’equivoco. C. poi, la comandante della Gil, stamattina mi ha stupito col suo sconfortato
scoraggiamento. Vede la gioventu, che avrebbe voluto [rieducare] (a cui ha dedicato tutta la
sua attivita accettando a tal scopo anche cariche politiche che ripugnavano alla sua modestia)
grossolana e superficiale, indifferente e cinica, avida e svigorita! Mi ha fatto pena e pure non
I’ho risparmiata: altre volte mi aveva chiesto la mia collaborazione e io le dissi chiaramente che
non potevo offrirgliela, perché non volevo aiutare un regime che disprezzavo. Avrebbe potuto

rovinarmi, e invece mi rispetto. E adesso proprio a me viene confidando quel senso opprimente
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di smarrimento che la tormenta anche nelle notti insonni. “Vi sono due speci di persone, diceva,
quelle che, come noi, cercano di costruire e quelle che tentano di demolire”. “Vuol dire che c’¢
qualcosa che deve essere demolito” ho risposto duramente, alla presenza della piccola [...],
la quale non sembrava disapprovare, ma che a questo punto si ¢ silenziosamente allontanata.
Siamo rimaste sole e abbiamo continuato a parlare: lei sembrava convinta di essere immune da
ogni responsabilita, di aver sempre agito con moralita e con giustizia, di aver lavorato con pure
intenzioni. Le ho duramente risposto come tutti noi siamo stati gravemente colpevoli contro lo
spirito, poiché abbiamo confuso idee e sentimenti, innalzando chimere e fantasmi al livello di
grandi ideali: cio nel migliore dei casi, quando abbiamo creduto di essere onesti; spessissimo
opportunismo, avidita ed ambizione si sono camuffati col pennacchio dell’idealismo. Sempre
abbiamo lasciato che fossero nostri padroni la falsita e 'ambiguita. “Finché non separeremo dal
[resto] gli ideali, che sappiamo incontaminati, non potremo pretendere di educare alla fede e
all’eroismo 1 ragazzi, che ci uscirono dalle mani cinici, sfiduciati e opportunisti, proprio come
stamo noi”. Non ha avuto la forza di oppormi nessuna obiezione.

Ma che fede ¢ dunque la loro? Intanto 1 ragazzi mi sembrano di nuovo piu affascinanti e ho la
sensazione di amarli con piu tenerezza e sempre meglio mi sembra di comprenderli. Essi mi
sembrano piu vecchi di noi e piu gravi, quando mi guardano con quei grandi occhi pensosi e fin
troppo consapevoli, quegli occhi onesti che non vogliono piu essere ingannati. Allora mi metto
a fare un lavoro paziente di ricostruzione, mi metto a spiegar loro parola per parola quelle opere
eloquentissime dei nostri grandi, le quali sono impregnate di tanto vivo dolore. E questo antico
dolore di nobili spiriti italiani mi sembra tuttavia cosi attuale, che basta da solo a soddisfare tutte
le nostre domande di adesso. E 1 ragazzi divengono curiosi e domandano continuamente con
tante buffe interrogazioni. Mi sento io sempre interrogata, invece di loro, e ho tanta paura che
un giorno o 'altro finiscano per bocciarmi. Sento sempre affiorare la domanda definitiva, chissa
se la pronunceranno mai apertamente? Chissa come rispondero?

Riusciro mai a riscattare quella mia vecchia vigliaccheria? L’ho scoperta I’altra sera, mentre
affannosamente parlavano insieme con la mia nuova amica M., la quale ha finalmente col
suo libero spirito malizioso, neutralizzando questa stagnante atmosfera di immobilita. Mi ha
rimproverato con molta chiarezza perché non ebbi il coraggio allora di spedire quella mia
famosa lettera al papa. Alla mia obbiezione, che tanto cio non sarebbe servito a niente, mi ha
risposto: “Non importa, avresti cosi potuto combattere un poco anche tu”. E quando 10 ho
osservato che mi ero scoraggiata perché non volevo aggiungere altre firme, mentre spedirla
con la mia solamente avrebbe potuto sembrare I'idea bislacca di una ragazzetta isterica, ella
mi ha risposto precisa: “non credi sia stata frutto di isterismo quella tua paura di allora?” E
forse era vero: tutti siamo stati colpevoli in quel tempo ormai tanto lontano di una vigliaccheria
individuale, di un irresistibile e quasi contagioso smarrimento isterico di paura. E ne siamo stati

puniti. Riusciremo mai a riscattarci?

22 aprile, Orvieto

Queste serate con M. sono veramente molto eccitanti e riaccendono la fiducia. La sua precisione
diritta mi riconforta di tutta la molle banalita che mi ha circondata e riscontriamo nel passato una

tale identita diideali e di sofferenze, da rinsaldare la sicurezza delle nostre intuizioni. Riandiamo
ricostruendo quasi meticolosamente quelle terribili giornate che precedettero e seguirono il
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crollo della Francia e non ci stupiamo nel constatare I’assolta uguaglianza dei palpiti, della
rivolta, delle illusioni, delle proteste, della umiliazione di allora. Non ci conoscevamo eppure
eravamo uniti, avevamo tutti la stessa passione. Questo riconferma non soltanto la verita della
nostra sofferenza, ma soprattutto la sua giustizia. M. non ¢ religiosa, o almeno non si dichiara
praticante, eppure mi confidava che lei, sua madre, suo fratello, nei momenti in cui con assurda
speranza ci si illudeva che la Francia ancora potesse reggere, andarono in chiesa a pregare:
ricercavano il miracolo. Cosl 10 in quella giornata convulsa che segui la nostra abominevole
dichiarazione di guerra mi precipitai a confessarmi senza riuscire ad esprimere la colpa
misteriosa di cul mi sentivo oscuramente responsabile. E facciamo assurdi progetti per quando
potremo agire e riusciamo a suggestionarci che questo sara possibile, anzi che ¢ prossimo e ci
impegniamo a tenerci preparati. Tanto puo ancora in noi la capacita di illusione! Eppure chissa:
forse non sara illusione: c’¢ attorno a noi una saturazione generale ed una crescente stanchezza
di questa nostra affannosa inerzia. Afliora la coscienza della lunga passivita spirituale e, per
quanto abbiamo sofferto e combattuto, tuttavia si ha chiara la percezione che questa [...] fino
ad ora non ¢ stata una vera lotta, ma piuttosto un’automatica partecipazione ad una contesa
che ci resta estranea ed inspiegabile, che non ha fascino. Ed 1 pigri e gli inetti sono seccati di
questo inutile condannare e mormorano: “Purché finisca in qualsiasi modo!” e gli opportunisti
astuti ondeggiano, non sapendo piu quale attitudine assumere: se tenersi pronti per il prossimo
voltafaccia o se ancora puntare sul vecchio cavallo conservatore. Vi ¢ una folla di rassegnati, che
aspetta la soluzione automatica degli eventi e giudica stolta presunzione il tentativo di iniziative
particolari. Vi ¢ una gioventu grezza ed informe che si affaccia brutale alla ribalta della storia,
narcotizzata dalla assillante propaganda fascista; ma non ha impulsi proprii, né dirittura di
percezione: percio potrebbe, 10 penso, essere rapidamente investita e trainata da una piu abile
propaganda. Poi c’¢ la grossa massa popolare, che sente esasperati i suoi bisogni materiali e che
rumoreggia minacciosa: ha finalmente identificato il colpevole e lo addita direttamente e lo
circuisce con inesorabile determinazione: non sembra disposta a mollare la sua protesta, almeno
che non I’afferri improvvisamente quella spaventosa paralisi di rassegnazione. In mezzo a questo
fermento la propaganda clericale crea un grande scompiglio: sembra in apparenza persuadere
all’accettazione e alla rinuncia di ogni iniziativa individuale, ma poi solleva svariati problemi
di umanita e di dirittura, di ottimismo nel progresso morale, di superamento spirituale, che
stranamente contrastano con ’abulica monotonia dell'imposizione totalitaria. Germi oscuri di
disagio morale serpeggiano nelle coscienze e le agitano di un sotterraneo, ma sempre crescente,
flusso di auto-malcontento: come l'affiorare di un profondo senso di responsabilita vecchie e
nuove, le quali devono essere riscattate. E noi fremiamo di fronte a tutto questo scompiglio con
la nostra vitalita ancora insoddisfatta, con la nostra energia sempre soffocata, con la nostra fede
insensata nel diritto, che malgrado tutto sentiamo di possedere, all’affermazione della nostra
realta spirituale. Prenderemo finalmente I'iniziativa di quell’azione che non abbiamo mai saputo
promuovere? Avremo finalmente il coraggio di parlar chiaro ed a voce alta?

Ricordo la magnifica conferenza pronunciata da M. di fronte a tutto lo stato maggiore al
collegio della Gil, in cui essa ha detto tutta la verita con una chiarezza inequivocabile; ma non
¢ stata capita, forse anzi non ¢ stata ascoltata neppure. Eppure le bambine hanno intuito in
quelle parole una bellezza misteriosa, che non ¢ stata comprensione, ma quasi ammirazione per
un’armonia, a cul da troppo tempo erano disavverse. Il a volte si scoprono durante le lezioni

guizzi improvvist di nuove curiosita, affermazioni ardite e improvvise che fanno intuire un piu
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intimo fermento di vitalita. E allora riprendiamo a sperare.

Ma tutto ci0 avviene in questo piccolo centimetro quadrato di mondo in cui siamo costretti a
vivere. Che cosa si agita nel complesso dell’organismo nazionale, che sfugge al nostro controllo,
che si sottrae al nostro contatto? Forse pero esso ¢ molto simile a questo ristretto raggio della
nostra angusta visuale, perché 'oppressione che viene dall’alto si esplica con quella intensita
e cecita su tutte le particelle del complesso organismo: quindi anche la si debbono suscitare
reazioni molto simili alla nostra. E allora vuol dire che se noi riusciamo a scuotere il nostro
piccolo mondo, tutto il rimanente si scuotera insieme a noi. Ma la resistenza dell’inerzia ¢
spaventosamente deprimente: tutto riesce a soffocare; anche il nostro fermento ¢ capace di
catalogare e cosi forse finira col neutralizzarlo. A volte sento di odiarle queste cosiddette moralita
dell’ordine: sono avide e torpide, opprimenti ed opache: sono come vecchie fiaccole ammuffite,
che bruciano con fuoco fiacco e fumoso privo di bagliori, ma soprattutto incapace di generare

calore.
29 giugno Roma

Questi inglesi sono proprio incomprensibili! I loro piani debbono esser misteriosi, la loro
sensibilita assurda o corazzata, oppure la loro stanchezza invincibile e logorante. Dopo la resa
improvvisa di Tobruk mi sono stupita, ma ho atteso; vedendo gli avamposti della difesa egiziana,
Sollum ed Halfaya cedere senza resistenza ho sentito il respiro sospeso per I'oppressione, ma
sono ancora rimasta indecisa. Al bollettino di ieri (Marsa Matruh circondata, la via costiera
raggiunta) ho palpitato di paura. Ma stamattina, alla resa del presidio di Marsa Matruh, sono
restata esterrefatta. Ma, accidenti!, la via di Alessandria ¢ ormai sgombra, aperta ai carri armati
germanici la bella autostrada costiera! Ma dunque gli inglesi non intendono difendere I’Egitto?
E perché? Sono cosi indifferenti al possesso del Mediterraneo, come gran signori che possono
giocarsi tranquillamente una piccola proprieta del loro grande patrimonio? In tal caso sarebbero
molto sciocchi e sventati: non vedono forse che il M ¢ la chiave all’accesso di tre continenti?
Non sentono che il loro gia florido patrimonio comincia ad essere consumato in gran parte da

vampiri, avvoltol ed usurai. E non hanno 1l diritto di lasciarci.
24 ottobre

Forse soltanto 10 amo I'Italia ora. Nessuno ¢ vicino al suo cuore, povera patria mia. E questa
¢ I'alba dell’espiazione, di una spaventosa espiazione, a cui ella va incontro, quasi indifferente,
consapevole di meritarla. Tutti 1 suoi figli parlano male di lei, anzi tutti disprezzano se stessi:
s1 sentono oscuramente responsabili di una grande colpa, ma non sanno quale essa sia. Percio
sono tutti in contraddizione: solo in una cosa si trovano concordi: che bisogna pagare e a caro
prezzo. E poi sono tutti cosi sfiduciati ed avviliti, né sperano in qualche cosa di buono: poiché
sentono di non meritarlo. E questo ¢ cosi penoso, cosi stranamente generoso da parte loro,
che mi fa tanto soffrire e mi riempie di tenerezza. Pit male mi fa questa loro disperazione, che
lo strazio inflitto alle nostre citta dalle bombe anglosassoni. Eppure sento rinascere in me un
profondo, quasi timido orgoglio per la mia gente. Malgrado tutto, gli italiani non hanno perduto
quel loro intimo, acuto senso della giustizia che ha quando questa austera signora si rivolge

contro di loro, esst hanno il coraggio di guardarla in faccia. E guardarla in faccia questa volta
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vuol dire arrossire per la vergogna e tremare per il castigo. Tremare? Non so. Non mi sembrano
pavidi questi italiani che mi circondano, ma piuttosto mi sembrano disorientati, avrebbero
ancora in mano|...] e scintillante, la lama del loro coraggio, ma non sanno come adoperarla.
E d’altra parte affiora la ripugnanza di capovolgere una situazione, di cui ci si sente fin troppo
responsabili. E in questa incertezza, in questo non sapere come uscire da un ginepraio cosi
complicato, consiste la nostra tragedia; in questa paralisi si annuncia la catastrofe. Ma catastrofe
di chi? dell'Italia intera? Dio non lo voglia! Sara comunque catastrofe per il fascismo. Questo
male detto parassita continua nella sua opera di corrosione senza la minima pieta e non accenna
a saziarsi. Invece negli spasimi della sua agonia, si agita piu dissennata e piu bramosa che mai. E
I'Italia sbarra gli occhi, tutta impallidita. Come una fanciulla sedotta, a cui sia stato imposto di
sposare il suo seduttore. Dissennata aberrazione di moralita: legata all'uomo che intimamente
disprezza, paralizzata dal suo stesso peccato, sente piu la vergogna che I’ansia di riscattarsi e
guarda 1 figlioli, che comunque le sono nati, con un misto di pieta e di disgusto. Eppure ogni
maternita, anche se colpevole, puo essere sacra, purché abbia il coraggio di purificarsi del suo
passato. Avra I'Italia la forza di imporre ai propri figlioli la fiducia in se stessi, il rispetto verso di
lei? & quello che si vedra in questo preludio di grandi avvenimenti. Ma prima ella deve avere la
forza di liberarsi dal parassita che la riduce esangue e sbigottita: soltanto allora noi, 1 figli suoi
piu amorosi € piu sventurati, potremo accorrere in suo aiuto per salvarla dalla rovina. Sono
contenta di esser riuscita a liberarmi dalle maglie della prigione fascista, che minacciavano
di soffocarmi. In questo angolo tranquillo e raffinato, a contatto con le opere pazienti della
cultura e della storia, riacquistero ’equilibrio e I’energia di cui avremo bisogno domani per la
ricostruzione. Perché, al solito, 10 vado contro corrente: 10 credo nella ricostruzione, mentre tutti

si aspettano la disgregazione ed il caos.
9 novembre

Tutto sembra precipitare, specialmente nelle coscienze. Gli italiani osservano con una lucidezza
spaventosa lo svilupparsi della situazione. La realta non sfugge alla loro intelligenza inesorabile.
Essi hanno capito. Forse hanno capito anche troppo. La ritirata in Egitto non ¢ un ripiegamento:
¢ una fuga. Lo sbarco anglo-americano in Marocco ed Algeria non ¢ un tentativo: ¢ una
conclusione. La sensibilita italiana ¢ spasmodica in certi momenti e forse divinatrice. Io non
so: lasciata a me stessa, non prenderei le cose tanto nel tragico: in realta non ¢ ancora successo
nulla di irreparabile. Ma 'orgasmo generale mi spaventa. E la propaganda anglosassone, che
filtra attraverso tutte le fessure, getta olio sul fuoco. Gli anglosassoni sono astuti e soprattutto
sono tempisti. Essi hanno fiutato i1l momento della loro rivincita e son decist a non lasciarsi
sfuggire I'occasione. Sanno inoltre che 'organismo piu sensibile e delicato in questo momento
¢ I'Italia e su di lei avventano I’azione decisiva, intanto che 1 Russi continuano a neutralizzare
la Germania. Del resto gli anglosassoni sono gente di parola. Avevano promesso alla Russia il
secondo fronte prima dalla fine dell’anno e glielo hanno preparato. Comunque vadano le cose, ¢
sempre per I’estate una vasta dispersione di forze e la Russia potra respirare. Intanto I'inverno ¢
in agguato, ma non sembra tanto crudo e maligno per ora, come quello dell’anno passato. Forse
il buon Dio comincia ad avere compassione di noi, e ci usa misericordia. Ma noi ci troviamo
di fronte ad una svolta, che sara decisiva. Noi dovremmo ormai cambiare nemico. Anche se ci

vediamo costretti a vincere la ripugnanza inevitabile dell’apparente tradimento. Dovremmo
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scacciare 1l fascismo e rivolgere la nostra lotta contro la Germania. Queste, lo so, sono gravi
parole. Parole che includono uno spaventoso coraggio. Eppure ¢ ancora il meglio che ci resta
da fare. Altrimenti guai a noi! Non avremmo piu il coraggio di liberarci da questo complesso
di inferiorita che comincia a dominarci. Quando si ¢ precipitati giu nella strada dell’abiezione
morale, non bisogna aver paura di scendere gli ultimi scalini; solo quando la degradazione ¢
compiuta in pieno, potra cominciare 1l riscatto. Ma peggio ¢ fare le cose a meta! Noi abbiamo
ancora molta energia inespressa, ma se la teniamo ancora sotto compressione, minacciamo di
paralizzarle. E poi la lotta contro la Germania ci presenterebbe a cosi gravi pericoli, da offrirci
la possibilita di una riabilitazione. Ma non credo che avremo il coraggio di affrontare questa
decisione suprema . Troppi pregiudizi sono ancora radicati in noi, troppa confusione ¢ nelle
nostre anime. Confusione e forse anche disperazione. Stamattina mi sono battuta con la mia
solita veemenza per difendere 'onore del mio popolo. Contemporaneamente accusato da
un fascista ingenuo e un po’ cieco e da un antifascista troppo intelligente, anzi forse troppo
intellettuale. Ambedue si trovavano d’accordo nell’accusare spietatamente il popolo italiano
delle piu disparate responsabilita, delle colpe piu contradditorie. Ed io I’ho difeso con tutta
la passione furibonda del mio vecchio e rinnovato patriottismo. E il fascista ha impallidito di
sbigottimento e I'antifascista mi ha bisbigliato un po’ disgustata: “Sai, in realta, io non sono
antifascista: sono piuttosto anti italiana.” E allora, mi ¢ balenato ad un tratto un lampo di verita
ed ho visto che cosa ci rimane da fare: riscaldare il sentimento di nazionalita negli ipercritici
troppo intelligenti, spalancare spietatamente gli occhi agli ingenui un po’ deficienti. Questa
¢ la tragedia dell'Italia dopo 20 anni di fascismo: una frattura profonda tra cervello e cuore,
tra umanita ed intelligenza politica. Bisognerebbe ristabilire il contatto tra le due forze di cosi
diversa natura ed allora il dualismo potrebbe essere risolto: forse ne scaturirebbe la scintilla
di una nuova e meravigliosa vitalita. Del resto stamattina, dopo la mia violenta esplosione,
I’antifascista ¢ tornata indietro per confortare il povero fascista rimasto solo e un po’ sbigottito.
Probabilmente avranno parlato male di me e questo li avra aiutati ad intendersi. Dio voglia che
questo episodio possa esser simbolico! Io intanto ho perseguito la mia strada con una fanciulla
tanto graziosa, che ¢ figlia di un italiano e di una inglese. Lei mi ha confidato affettuosamente:
“Mi ha fatto tanto bene sentirti parlare cosi. Anch’io vorrei essere esplicita e coraggiosa, ma mi
si potrebbe sempre dire che 10 parlo come una straniera!” Strano paradosso! A parlar bene del

proprio paese in Italia adesso si corre il rischio di essere presi per stranieri!
3 dicembre

Quell'uvomo non ha piu presa, specialmente sulle masse. Siamo andati ad ascoltare quel suo
sconnesso e grossolano interminabile discorso in un piccolo bar di Trastevere. I popolani
apparivano disinteressati e diffidenti; molti non hanno aspettato che finisse, 1 piu erano delusi,
come alla rivelazione della misera vacuita di un bel giocattolo che li avesse a lungo affascinati.
Anche le sue volgarita personali hanno fatto presa effimera sulla grassa volgarita popolare.
Lui ha esagerato sulla questione sua personale in un momento in cui il popolo ha troppo gravi
dolori propri per potersi interessare alla polemica tra il suo Capo plebeo e il nobile Capo del
popolo nemico. Mussolini non ha capito questa volta lo stato d’animo della folla: non ha capito,
né poteva capirlo nella sua grossolana vacuita, che un popolo immerso nella piu sfibrante

sofferenza quotidiana, angustiato da ristrettezze opprimenti, terrificato dallo spettro di un
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avvenire disastroso, ha bisogno di parole penetranti e comprensive, richiede che ci si commuova,
che ci si intenerisca per il suo male, che si cerchi di idealizzare, di sublimare la sua passione, e
non che si esasperi la sua asprezza, che st acuisca il suo risentimento, non che si ecciti il suo odio.
II popolo ¢ fanciullo: Mussolini lo ha dimenticato. E un fanciullo che soffre vuol soprattutto
essere consolato. Ma gli egoisti e 1 vanitosi non sanno consolare, riescono tutto al piu a fingere
istrionicamente la commozione, come egli ha fatto con le sue lunghe pause artificiose prima di
parlare dello strazio delle citta bombardate; ma ’artificio in questi casi st smaschera facilmente,
non raggiunge 'effetto che si era prefisso. Del resto in realta a Mussolini non importa affatto la
sofferenza del suo popolo: per quanto lo disprezzassi profondamente, la sua insensibilita mi ha
ancora stupito.

Non credevo che arrivasse a questo punto di cinismo. Egli sente che sta per cadere e tutti not
vuol trascinare nel gorgo della sua rovina. Percio sua unica preoccupazione ¢ stata I’eccitazione
fredda e calcolata dell’odio contro gli inglesi. Forse egli li odia davvero per I'umiliazione che
gli hanno inflitto, forse segretamente vorrebbe ancora trattare con loro, ma sa che essi lo
respingerebbero. Credo che egli intravede fra un dio cieco e collettivo 'unica sua ancora di
salvezza e ci si aggrappa disperatamente. Ma ¢ veramente troppo disperato perché possa tentare
il colpo avvedutamente: egli si lascia trascinare dalla sua furia rabbiosa. E badi bene che il colpo
potrebbe rivoltarsi contro di lui. E pericoloso eccitare I'odio delle masse in questo momento.

Potrebbe rivolgersi contro il vero responsabile.
15 dicembre

Questi antifascisti mi faranno impazzire! Ne ho incontrati parecchi quest’anno, vecchi e nuovi.
Dei nuovi non ¢ il caso di parlare: essi pullulano numerosi sul tronco putrescente del fascismo
suggendo1detriti del suo nutrimento, pronti ad attecchire, da bravi parassiti, sugli organismi nuovi
che si costituiranno. Ma speriamo che una bella fiammata li distrugga insieme al marciume che
li ha fatti schizzare fuori. Ma 1 vecchi antifascisti, quelli si mi interessano, poiché sono il grande
problema che va risolto prima di intraprendere il nuovo cammino. Essi sono 1 responsabili della
paralisi fascista, perché furono abbastanza intelligenti per comprenderne la natura, ma non
abbastanza forti per difendere ’'organismo nazionale. Ma essi sono anche I'unico nostro riscatto,
per la loro protesta costante, tenace, a volte eroica, essi sono ancora forse I'unica nostra speranza.
Pero dovrebbero rinnovarsi, dovrebbero essere vivi, dovrebbero avere il coraggio di affrontare
la realta e di rinunciare alle loro squisite teorie. Il fascismo ha compiuto nei loro riguardi la piu
perfida delle vendette: Ii ha neutralizzati, affogandoli nella loro stessa intelligenza, e in tal modo
ha impedito loro I’azione. Sfruttando e falsando con la retorica nazionalistica e pseudo-religiosa
gli ideali piu puri, Ii ha fossilizzati nell’ipercritica, li ha disgustati di ogni fiducia. E quando noi,
che malgrado tutto, crediamo ancora nella vitalita di noi stessi, cerchiamo di risvegliare in loro
una scintilla di collaborazione, li vediamo sorridere meta pietosi, meta indulgenti, forse un poco
divertiti, ma pur tanto disincantati dalle nostre puerili illusioni. E ci credono sciocchi, retorici e
forse alquanto gofhi e primitivi, perché osiamo credere ancora, malgrado tutto, nella religione,
nel bene, nell’eroismo, nella fantasia, nell’entusiasmo, nello spirito di avventura, perché siamo
ciechi e testardi, essere ottimisti dell’'umanita, perché, a dispetto di tutte le delusioni abbiamo
la stolta pretesa di amare ancora la nostra nazione. Essi, che si credono saggi, mi riempiono di

tristezza e di pieta, ma anche di un’invincibile e profonda tenerezza. Sono persone tanto oneste
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ed anche coraggiose, ma ¢ come se si vergognassero della loro probita, delle buone azioni che
compiono di nascosto, non dico degli altri (che sarebbe umilta), ma di nascosto di se stesst,
perché risultano in contraddizione con le loro teorie. E questa in fondo ¢ una forma di vilta
morale, a cui li riduce I'eccesso della loro intelligenza. Queste forme di autocritica sono, a mio
parere, alquanto patologiche e peccano perché mancano di fresca spontaneita, quindi di vita
reale. Sono, come essi stessi avvertono, indice di senilita ed ¢ forse questo fenomeno intellettuale
che ha commesso la colpa spaventosa di paralizzare la Francia.

Ma ora la Francia ¢ in ripresa almeno esteticamente, pur mantenendo un bollore di litigiosita
che ¢ tutt’altro che edificante. Riusciremo noi, pochi sventati testardi fanciulli imbevuti di lucenti
illusioni, a scuotere questo torpore antico dai migliori nostri italiani> Non so, a volte mi sento
molto scoraggiata, poiché avverto la fragilita delle mie forze di fronte all'imponente grandezza
del compito che ci spetterebbe e che, malgrado tutto, mi appare sempre piu chiaro e nitido nei

suol contorni, urgente nelle sue necessita. Ma come propagare questa certezza?
Ultima pagina, s.d.

Chissa perché in amore ¢ come se 10 avessi perso il gusto del suo sapore. Ho appena gustato
il profumo di questa vivanda prelibata, poi I’ho vista sparire e anche un poco contaminare e
allora me ne ¢ rimasta come una nausea sottile. E cosi per il caffe. I difficile adesso trovarlo e
anche quello che si trova non ha pit quell’aroma cosi prelibato. Non so. E forse perché ¢ tutto
un po’ deteriorato, appare perché il nostro gusto si ¢ come inquinato? Impossibilitati di fare il
confronto e la selezione tra le varie qualita, noi siamo divenuti incapaci da vagliarne I’essenza,
cosl accettiamo li per li con ansiosa cupidigia il primo che ci venga offerto, ma poi sempre ne
rimaniamo delusi. Non riusciamo piu ad afferrare quel piacere insostituibile che altre volte
abbiamo provato. Era quello un tempo molto lontano e un po’ mitico. Forse se non fossimo stati
viziosi del caffe lo accetteremmo ora comunque fosse e anche lo gradiremmo. Ma noi invece
lo gustavamo soltanto perché era una bevanda di profumatissima essenza: era un omaggio che
si rendeva ad una cosa squisita; cosi, come per 'arte e per le belle creature. Ma 1o in amore
sono anche piu austeramente esclusiva. Non soltanto 1 surrogati rifiuto, ma neanche acconsento
di assaggiare le qualita inferiori. Forse per me esiste soltanto eternamente quell’'unico aroma

proibito.
Foglietti sparsi

1

In Tunisia la la Armata Britannica, avanzando verso NE, ha scacciato il nemico, che ha opposto
tenace resistenza, da Medjez-el-Bab (a 30 miglia a SW di Tunisi).

In Russia, 1 sovietici hanno continuato ad avanzare, catturando altri 12.000 prigionieri.

2

[Witter ?] ha occupato stamattina Tolone, ma 1l suo scopo ¢ stato frustrato. Tutte le navi della
flotta francese (la Dunkerque e la Strasbourg, 10 incrociatori, 1 nave porta idrovolanti, 25
cacciatorpediniere e 20 sottomarini) si sono infatti autoaffondate. Sono saltate in aria quando
gia 1 tedeschi erano sui moli, e molti comandanti sono morti ai loro posti. Anche ’arsenale e le

batterie costiere sono state fatte saltare.
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Secondo la [...], due sottomarini sono riusciti ad uscire.
In Libia, niente d’importante per terra. Intensa attivita dei nostri apparecchi contro Tripoli.,

Koms e il campo d’atterraggio avamposto nemico dell’’Arco di Marmo”, a W. di El Agheila.
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19 gennaio 1943

E cosi, ecco le mie prime parole per quest’anno 1943. Mi dette la sensazione di una grande
liberazione questo nuovo anno che si spalancava, tutto turgido di vitalita. Dopo quell’angoscioso
1942, denso di dolorose esperienze, che ha accumulato tante ceneri e tante rinunce! Proprio una
liberazione. E subito allora avrei voluto scriverlo, dopo il discorso del Papa, che prospettava
un luminoso cristianesimo tutto ringiovanito e, finalmente! Rivoluzionario. Ma poi mi lasciai
impigliare tra le mie diaboliche poesie, che mi succhiavano quel poco di tempo che rimaneva
a disposizione della mia anima. Scarse disponibilita di vita vera in questa oppressione della
stretta materiale. Tutte le nostre ore e 1 nostri pensieri paralizzati dalla lotta per I'esistenza.
E, storditi, esangui, disgustati, si giunge alla fine delle nostre penose giornate, con una fretta
affannosa di togliercele dattorno, di sorpassarle. Cosi dunque ci tocchera a disperdere tutta
la nostra giovinezza? Ma lo spiraglio della liberazione si dischiude a momenti, scintillante di
fascino. Non oggi, pero oggi sono tanto depressa: depressione non ragionevole, in realta, ma
tanto istintiva e percio invincibile. La stretta nemica attorno a Tripoli si avvolge sempre piu
inesorabile: sembra una vasta marea che riassorba una piccola isola densa di vita. L’Africa c1
respinge, ’Africa verso cui tanti palpitanti entusiasmi ci avevano lanciati, I’Africa, dove scorre
tanto nostro nobile sangue. E tutto un passato glorioso che viene distrutto e cancellato via. Ed
essi sono nesorabili: ’Abissinia al negus, la Libia la restituiranno ai turchi. E oltre tutto hanno
anche ragione. Hanno ragione. Questo lo so, I’ho sempre saputo: e per questo sono inesorabili.
E son proprio loro che dovranno portarci la liberazione: con questi mezzi. Ci debbono amputare
da un membro corrotto. Amputazione? Mutilazione? Chissa? A volte penso rabbrividendo che
la corruzione sia sparsa per tutto ’organismo e allora, mio Dio!, non ci saranno operazioni che
possono salvarlo, allora avverra il disfacimento, il collasso, ’agonia, la morte. Penso con orrore
alla inutile lotta che precedera la decomposizione della mia povera patria. Agonia: orribile,
spaventosa esperienza, che ¢ apparsa a me recentemente in tutta la raccapricciante mostruosita
di quando ci strappa le persone care. La morte ha strappato via ’organismo di mio padre, ora
strappera un altro organismo adorato: la mia patria. Ed 1o ancora dovro rimanere inerte a
contemplare. Ma noi cristiani crediamo nel mistero della resurrezione e lo crediamo immediato,
subito dopo la morte; anzi la resurrezione sarebbe proprio figlia diretta della morte: un corpo
fragile, dubbioso ed imperfetto si contorce disperatamente nel guizzo della liberazione, per
lasciare che I’elemento spirituale e perfetto, in esso imprigionato, si sollevi purificandosi. Quindi

non morte, ma principio di vita.
24 gennaio

Alla parola resurrezione mi sono dovuta arrestare I’altro giorno e il pensiero ¢ rimasto interrotto:
non so piu che cosa intendessi esprimere. Tanta ¢ la confusione dei miei pensieri in questi giorni
e I'invincibile smarrimento.

Tutto si svolge intrigandosi nella mia mente, e intanto lo [sbattito] del sentimento si agita
dentro ad accrescere la confusione. Una sola cosa mi conforta e mi porta una certa fermezza:
¢ 'Inghilterra che ha ancora in mano la leva della situazione, ¢ lei che domina gli avvenimenti:
I’America non ¢ che un’immensa officina di materiale, la Francia un elemento di collaborazione

insieme a tanti altri, la Russia 1l flusso dell’eroismo barbarico e disperato; ma la spina dorsale di
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tutto ’'organismo ¢ sempre, pitu che mai, la vecchia Inghilterra, miracolosamente ringiovanita.

Ellasostiene le membra diverse dell’organismo mondiale e le mantiene erette. Le altre nazionalita
che cosa sono? parti varie e distaccate, come senza quel nesso. La Germania ¢ la testa con la
sua presunzione di essere tutto, la testa, che, separata dal resto, non vale nulla ed ¢ cosa inerte
e vana: eppure crede di essere il centro di tutto, esclusiva, essendo: centro distributore e [...]
che non vuole ammettere di aver bisogno degli altri, che pretende di non essere alimentata
che da se stessa. Sorge il pensiero dentro di lei ed anche I'illuminazione, prospera I’eresia, ma
si smorza il palpito del sentimento. Questo invero si raccoglie turgido e smagliante nel cuore
vivo dell’organismo, che ¢ la latinita, nelle sue multiformi e contrastanti espressioni pur tanto
simili: la passionalita della Spagna, la generosita della Francia, la sensibilita dell'Italia. E fluisce
il sangue attraverso le vene delle nazioni minori e complesse: globuli bianchi e globuli rossi,
liquido fluido e agglutinante, scorrevole o prorompente alla minima perturbazione: Polacchi.
Rumeni, Greci, Boemi, Slavi balcanici. Ma fremono attivi e sensibili 1 nervi palpitanti dei Russi
sempre protesi nello spasimo della tensione. Solidi e ben articolati si distendono 1 muscoli
dell’America in armonico sano svolgersi di movimenti vigorosi. A tutto si avvolge I'epidermide
del cristianesimo che, mentre va congiungendo e levigando le disparita e i contrasti, vela crudezza
aspra della nudita interiore e suscita il fascino della bellezza. Eccolo I'organismo completo della
nostra vecchia indistruttibile civilta, composto di elementi svariati e diversissimi tra loro, ma
reciprocamente integrantisi, armonicamente mobili, indispensabili tutti e ciascuno alla vita
dell’organismo totale. Questo a dispetto della stolta Germania, che pretendeva di imporre la
sua vitalita esclusiva, come una mostruosa testa enorme, che pretende di prosperare distaccata

dal corpo, di cui ¢ posta a servizio.
7 febbraio

Ho discusso piuttosto brutalmente con la figliola di un mio antico professore. E questo non ¢
molto nobile da parte mia. E una ragazzetta molto giovane. Ma il fascismo sta diffondendo il
panico per il comunismo e questi borghesi intellettuali abboccano in disgustosa credulita. Tanto
¢ potente in loro 'egoismo per le loro piccole proprieta! E 1 loro figlioli sono dei decadenti
ridicolissimi. Non godono spensierati la vita, per quanto si lascino circondare (grazie al mercato
nero e alle varie compiacenze dalla cultura alla finanza) da tutte le comodita: vogliono affrontare
1 problemi teorici e poi concludono che hanno paura. E allora sentirei il desiderio di sculacciarli.
Se proprio vogliono essere “giovani intellettuali”, che abbiano I'impeto dell’entusiasmo, che
sentano 1l fascino del pericolo, invece di starsene a cincischiare, rabbrividendo di fronte alla
tempesta spumeggiante della realta. Ho paura; ma 1 figli degli intellettuali sono in pieno
decadimento. La nostra classe fara fallimento? (Ma questa rima involontaria mi ha fatto
riacquistare il senso dell'umorismo. Forse non c’¢ niente da far fallire: forse gli intellettuali sono

un’escrescenza parassitaria).
9 febbraio
La fanciulletta che ho maltrattata l'altro giorno ¢ venuta oggi a trovarmi (in seguito ad un mio

biglietto di scuse) e mi ha chiesto il “famoso manifesto di marzo”. Li per li non ho capito: che
diamine era? Mi ha spiegato che trattavasi dell’atto di nascita del comunismo. Mi ¢ venuto tanto
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da ridere. Eccomi improvvisata come propagandista del comunismo, proprio io che ho istinti
cosl poco...|[...] e che, in coscienza, sono completamente digiuna di conoscenze vere in quel
campo. Ma se questa deve essere la frusta che deve risvegliare la coscienza intorpidita dei nostri
intellettuali e dei loro molli figlioli, ebbene impugniamola pure e che Dio ce la mandi buona!
Bisognera pero che noi ci formiamo una cultura in questa vergine foresta della nuova esperienza

umana, perché possiamo ridurre al minimo 1 passi falsi e dissolvere le ambiguita.
28 febbraio

Ho finito in questo momento “Du mariage” di L. Blum. I’ho letto molto lentamente e confesso
che in piu punti mi ha piuttosto annoiato, poiché mi ¢ sembrato superficiale. E invece non ¢ vero:
non ¢ affatto un libro superficiale e neanche un libro cattivo. Ma non mi ha mai scandalizzato:
¢ cosl cortese e gentile e discreto, che in fondo si risolve in un libro sentimentale e simile in
realta deve essere stato il comunismo di Francia. Un allevamento squisito e fin troppo raffinato
di un’idealita, che avrebbe dovuto essere travolgente ed eroica. In pratica: una sterilizzazione.
Troppo sensato, prudente, guardingo dell’esagerazione questo libro innovatore, che avrebbe
dovuto capovolgere il giudizio della classe benpensante sui rapporti fra i sessi. E, a dirla in verita,
un po’ troppo accomodante, perché possa essere costruttivo. Listinto placato, la sistemazione
matrimoniale raggiunta, il problema dei figlioli risolto, la gelosia sessuale esclusa o sopita, la
tirannica famiglia addomesticata: tutte le cose a posto, esclusa la verginita. Questa deve essere
abolita perché ¢ una cosa contro natura, proprio come viene esclusa a priori ogni esigenza
religiosa. E in realta a prima vista, tutto questo appare straordinariamente ragionevole, anzi
quast banale. Ma la reazione giunge da sé, senza impeto, senza violenza, ma inesorabile nella
sua evidenza. E assurdo stemperare I'umanita nella ragione, poiché essa non vuole essere
Interamente ragionevole. Anzi la creatura umana ¢ assetata dell’irrazionale, ¢ avida di mistero.
E il mistero ¢ racchiuso nella difesa della verginita. Perché ci accaniamo tanto a conservarla,
come se fosse un bene prezioso da custodire gelosamente? Perché tutti 1 popoli hanno intessuto
di norme perentorie la loro legislazione, o meglio ancora iloro costumi, per tutelare con la forza
della legge, della tradizione, della suggestione e soprattutto dell’onore questo “inutile” pregio
della femminilita? L. Blum mi risponderebbe: “¢ un pregiudizio, un detrito di barbarie”. E li per
li sarei tentata di dargli ragione, anche se in fondo tutto questo sarebbe piuttosto umiliante per
I'umanita. Ma poi mi accorgo che non ¢ vero, non ¢ vero neanche nella storia. Vergini o caste
sono le creature piu vitali dell’'umanita, quelle capaci di sprigionare le energie piu travolgenti.
Tutto quello sperpero sensuale diluisce la vitalita degli individui, la stempera nello spreco
egoistico, la racchiude in un circolo chiuso. E d’altra parte 'uvomo appagato si gonfia in una
cosi vana soddisfazione di sé, sa ridursi molto banale e quasi sempre mediocre: potra adempiere
il suo ufficio quotidiano, potra anche conquistarsi la ricchezza o forse la fama, ma non sara
mai proteso verso la conquista del perfezionamento. Anche la favola ce lo racconta. Il principe
cavaliere compie prodezze eroiche e miracolose per conquistarsi 'amore della sua dama, ma
disdegna le facili avventure che vorrebbero frastornarlo dalla meta finale; e la fanciulla misteriosa
stimola nel cavaliere il fascino dell’eroismo dalla sua rocca incantata, che appare inviolabile.
Poi, conclusa la grande avventura, 1 protagonisti si sposano e vivono felici e contenti. Non piu

avventure, né prodigiosi eroismi. E finita la favola, che ¢ poi I'esaltazione dell'umanita.
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Dunque il progetto di L. Blum, che vorrebbe essere rivoluzionario, si risolve in un
accomodamento di mediocrita borghese. E mi viene ora in mente quel giovane comunista,
che ho udito sdegnosamente esclamare ad una proposta simile, parecchio tempo fa: “Questi
sono 1 compromessi della morale borghese!” e mi ricordo del mio stupore di allora, quando
sentii dichiarare che 1 grandi capi comunisti e 1 migliori seguaci dell’idea praticavano la castita.
Stupore provocato dall’assurda propaganda fascista. Questo vitalissimo, misterioso movimento
rivoluzionario dei nostri giorni, proprio come una predicazione religiosa, ¢ imperniato sul
rispetto dell'umana castita. Per questo forse ha generato cosi travolgente e irresistibile marea di

vitalita.
8 marzo

Ancora degli antifascisti! Ho passato ieri un pomeriggio delizioso ed eccitante. Ho conosciuto
due nuovi antifascisti. I'uno, ebreo, dolce e un po’ trasognato, umilmente sentimentale, triste e
perplesso nella sua sensibilita, ’altro tutto aguzzo di intelligenza, stringente e lucido nella logica,
sfavillante di paradossi; ma saldo e rigido di moralita: un uomo onesto che fa le acrobazie sul filo
sottile e tenace dell'intelligenza libera, senza mai perdere I’equilibrio. Due spiriti genuinamente
italiani e percio radicalmente diversi, eppure non contrastanti. Era piacevolissimo vederli
armonizzare: s1 urtavano stimolandosi, si acquattavano studiandosi, si attaccavano senza ferirsi,
uscivano dalla lotta piu vigorosi e piu autonomi, ma nello stesso tempo amici. Liberi, ma umani,
e malgrado la spregiudicatezza apparente, giusti e sostanzialmente equilibrati. Che faranno mai
questi nostri uomini cosi intelligenti e inutilizzati? Riusciranno ad impugnare il timone della
nostra barca malconcia per condurla a salvamento? Oppure non ¢ vero che sono inutilizzati?
Forse ¢ proprio questa impossibilita di immischiarsi nella vita pratica che li conserva cosi acuti
e intelligenti, cosi disinteressati? Chissa, forse I'Italia vera rimane [vispa] ed attiva in questa sua
apparente inerzia pratica; forse, rimanendo alla periferia degli avvenimenti, imprime ad essi il
ritmo piu armonico ed equilibrato. Chissa! Ma non ardirei mai dir questo in loro presenza. Sono
tutti cosi disgustati della nostra patria, che recalcitrerebbero di ripugnanza a sentirsi attribuire

una qualsiasi funzione nazionale. Eppure io ancora non mi rassegno...
8 maggio

E ancora quell’individuo ha voluto parlare! E come un pezzo di legno marcio, che bruciando
manda le ultime scintille, insieme a fumo greve e sibilante. Non vuol decidersi a putrefarsi
nascostamente: deve bruciare gli occhi e diffondere attorno il suo puzzo asfissiante. Eppure, in
un tempo lontano, un certo bagliore riusciva ad emanarlo quando si incendiava, e forse anche
una parvenza di calore. Il 5 maggio del *36 ero anch’io a piazza Venezia. Ho sempre detestato
1suoi sistemi istrionici e violenti. Eppure quella sera i ho quasi dimenticati, ed ho sopportato la
folla ed ho ascoltato le sue parole senza ripugnanza. Comunque, era stato capace di imprimere
vitalita, e la gesta africana aveva un suo splendore di eroismo. Era stata rapida e lontana, percio
la brutalita, la meschinita e la prepotenza potevano essere facilmente filtrate attraverso il filtro
della fantasia. Ed 1o ero allora molto giovane, insieme ai miei ragazzini entusiasti. Eravamo tutti
un poco esaltati quella mattina lucente di sole. Io mi rifiutati di fare lezione: presi il “De bello
Gallico” e lessi il capitolo di chiusa: asciutto, breve, inesorabile, era lo squillo di una grande
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vittoria? Noi fremevamo di orgoglio. Improvvisamente entro il bidello ad annunciare che era
vacanza: la circolare proibiva le dimostrazioni. Ci guardammo con un guizzo di malizia e ci
precipitammo fuori nel sole. Incontrai due ragazzoni miei amici, che mi trascinarono con loro
sotto il balcone del Quirinale. La rividi i miei alunni che gridavano, scandendo giubilanti: “Im-
pe-ra-to-re” e ancora ci ammiccammo con l'intesa dei complici. I miei grandi compagni mi
tenevano in mezzo e acclamavano anche loro: erano alti e forti, tanto che io non avevo piu
paura della folla: anzi la mia piccolezza vi si inseriva con straordinaria facilita. Erano ebrei e
1 loro occhi sfavillavano di vitalita un po’ selvaggia. Adesso sono in Palestina e hanno dovuto
ricostruire la propria vita. Beati loro che sono lontani! Ma quella mattina siamo stati tanto
felici. Avevo deciso che il giorno in cui fosse caduta Addis Abeba avrei comprato una bella
bandiera con l'asta lunga. E decidemmo di assolvere il voto. Comprammo la nostra bandiera
e ce la portammo a casa attraverso le principali vie di Roma sventolandola al sole. E 1 ragazzi
cl seguivano sciamando e intonavano canzoni festose. Non posso ricordare una mattinata piu
sfavillante di colori e di gioia. Ma un ragazzaccio in divisa fascista ci fermo a Villa Borghese: ci
impose di ammainare la nostra bandiera e ci ordino di tagliare 1 legami che la tenevano eretta:
non si dovevano fare che le dimostrazioni ordinate dal Partito. I ragazzi obbedirono docili,
mentre 10 digrignavo 1 denti. Dovevano avvelenare con la loro stupida boria tutti 1 nostri
entusiasmi spontanei! Ma il fascista presuntuoso non aveva ancora svoltato ’angolo della strada
che chiamammo un monello scamiciato perché ci desse qualcosa per raddrizzare la bandiera
mutilata: il monelluccio aveva chiodi e spago nelle sue luride tasche e proseguimmo a bandiera
spiegata. Entrammo solennemente a casa e introducemmo l'ospite sacra con rispettoso
cerimoniale. Finimmo la mattinata in giardino a mangiare fave e prosciutto.

Anche stamattina I’Accademia d’Italia ha distribuito fave ai suoi dopolavoristi e mentre gustava il
loro buon sapore profumato di foraggio, mi ¢ tornata in mente quella mattina lontana e radiosa.
Sembra che sia appartenuta ad una altra vita! Ora gli amici sono dispersi, gli animi angosciati, la
patria in dissoluzione. E quella di oggi una giornataccia fredda e ventosa, inturgidita di pioggia
che non si dissolve. E ’ansia si rapprende attorno al cuore oppresso da sinistri presentimenti. E
lui, maledetto!, chiama questa nostra pena “un indefinibile male; il male ‘Africa’. Indefinibile,
vero? Il male che tu ci hai inflitto lasciando che si disperdesse tutta la paziente fatica, il generoso
entusiasmo di tre gloriose generazioni? E la tua bocca profanatrice ha il coraggio di invocare la
giustizia di Dio e 'immortalita dell’Italia! Ironica stride la frase retorica in cosi dolorosi momenti.
Invocare la giustizia di Dio, mentre si sente gravare poderosa sulle nostre spalle la mano
inesorabile della sua punizione! Mentre non si ardisce quasi, consapevoli della responsabilita
profonda per la nostra colpevolezza, impetrare la sua misericordia! E blaterare sull'immortalita
dell’Italia, adesso che tutti 1 suoi figli si rivolgono ostili contro di lei, a dilaniarla! I fascisti le
rinfacciano con livida rabbia di non essere stata capace di comprendere e di realizzare il loro
borioso programma. Ed 1 suoi figli migliori, coloro che hanno a lungo inutilmente protestato
di fronte alla cecita collettiva, con fredda, tagliente obiettivita, ne constatano la incapacita
costruttiva di fronte al travolgente dramma mondiale e rivelano, spietati, il loro disgusto per
questa sua protrattasi immaturita, che tacciano di bassezza morale e politica. E nemmeno
sembra avvertire il profondo, rassegnato dolore con cui Ella accetta la grande sciagura che si
sta abbattendo su tutti 1 suoi figli sventurati, 1 quali non ardiscono invocare il suo aiuto e la sua
protezione. Disarmati, oppressi, disorientati, essi giacciono sotto 1 colpi tremendi della violenza

meccanica, senza ardire di domandarsi attraverso quale strada, per mezzo di quale energia,
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tornera finalmente a trionfare la potenza dello spirito, per riportare ordine e significato nella
loro shigottita esistenza. Ed 1o allora in fondo alla mia anima sento fluire, disperata e veemente,
l'ondata improvvisa della reazione: un amore assurdo, profondo, irrazionale, irresistibile
prorompe dalla radice piu intima della mia personalita, come volesse trascinarmi a ritrovare

I'essenza stessa della mia patria martoriata.
20 maggio

Questo sdoppiamento, assurdo, ma insuperabile, ¢ veramente penoso. Si sente la gioia teorica e
la soddisfazione ideale perché gli avvenimenti si vanno sviluppando verso il loro epilogo giusto e
naturale; ma nello stesso tempo non puo non sentirsi il dolore delle ferite che penetrano sempre

piu profondamente nella nostra stessa carne. Signore, ¢ spaventosa la logica della tua giustizia!
3 giugno

Passa la processione per le strade con lunghi canti monotoni. Questi spettacoli mi lasciano
sempre piuttosto perplessa, perché mi sembrano in realta un po’ ridicoli. Eppure forse sono
ingiusta. I frati, in fondo, nella loro semplicita, finiscono con ’essere molto astuti. Bisogna pure
tenerla occupata questa umanita minuta, che non sa camminare da sola: e allora metterla in
fila dietro uno stendardo lucente di ricami dorati e farla cantare lamentosamente, per esalare il
fastidio della propria anima. E cosi gli uomini minuti buttano fuori tutta la loro meschinita e si
trasformano, miracolosamente, in quei “poveri di spirito” a cui Cristo ha promesso il regno de1
Cieli.

Perd a me non piace irregimentarmi dietro le processioni. Mi mette malinconia. Ma spero che,
malgrado questa mia ripugnanza, Dio non mi rifiuti I'ingresso nella sua reggia sfavillante di

verita; mi fara entrare magari dalla porticina di servizio perché io possa... vedere.
10 luglio

E cosi anche la Sicilia se ne sta andando. Lo sbarco cosi fulmineo e praticamente incontrastato
ci ha lasciati shigottiti. Dunque la nostra flotta non esiste piu. Dunque essi potranno sbarcare
quando e dove vorranno secondo le loro necessita. Sempre piu addentro penetra la lama
della giustizia nelle carni della nostra nazione. Gia Pantelleria era stata una capitolazione
troppo rapida, ora la invasione della Sicilia si delinea inevitabile. E quel dissennato continua
a fare discorsi sconnessi. Tutti hanno voluto darsi alle esercitazioni retoriche in questa tragica
vigilia. Prima Delcroix: un bel discorso invero, ma... un discorso. Parole che avevano suono
gradevole e anche dignitoso. Ma parole. Non un programma, non una meta, non un indirizzo
di orientamento. Bisogna rassegnarsi a morire con dignita.

Poi... Gentile col suo gonfio e vano chiacchiericcio: uno studente liceale che vuol prendere otto
nel componimento di maturita classica. E nessuna forza, nessuna logica, nessuna persuasione
costruttiva.

In ultimo lui, ’abbietto, sconsiderato responsabile, che blatera a vanvera, ritagliando frammenti
vecchi dei suoi antichi discorsi. Vive di rendita il parassita, anche in fatto di retorica! E intanto

Dio fa penetrare sempre piu a fondo nelle nostre carni la lama della sua giustizia: scava sempre
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piu giu, ma ancora infetta ¢ la piaga: il marcio ¢ penetrato tanto in profondo, che la cura deve

essere spietata nella sua devastazione. Quando, Dio mio, finira questo martirio?
20 luglio

Sono stata al Cimitero per vedere se hanno colpita la tomba dove giace mio padre. Non mi
hanno fatto entrare. Ma le bombe devono averlo devastato, il Verano. Si intravedono gli
sconvolgimenti attraverso 1 cancelli. Ho tentato di arrampicarmi su una breccia del muro di
cinta diroccato, ma 1 guardiani mi hanno spinta indietro. Sono stati cortesi e anche pietosi, ma
inflessibili. Deve essere orribile quello che non ci vogliono far vedere. E chiaro che per colpire
un obiettivo si semina la distruzione per un raggio larghissimo tutto dattorno. E loro dovevano
colpire 1 trasporti ferroviari. Sono nel loro diritto. Ma, dio mio, perché abusano tanto di questi
loro diritti?

La sorte dell’Italia ¢ veramente spaventosa: su di lei si rovescia inflessibile il contrappasso delle

sue stolte minacce. E in questa tragedia c’¢ anche una nota di ironico grottesco.
22 luglio

Se questa gente fosse capace di soffrire in silenzio! Si proverebbe allora pieta e fratellanza, ci st
piegherebbe affettuosamente sul loro male, nel quale vedremmo rispecchiato il nostro. Ma con
1 loro biliosi lamenti, con questo continuo protestare contro il dolore, come se fosse un peso da
gettarsi soltanto sulle spalle degli altri, si prova piuttosto ripugnanza e disgusto. Che cos’¢ tutta
questa indignazione, perché una volta tanto la sciagura si ¢ rovesciata sulle nostre teste? Non
blateravano loro stessi poco fa di non so quale umanita nella fulminea stoltezza della guerra
totale? Non hanno essi stessi creato canzoni di ributtante cinismo per sbeffeggiare gli inglesi
asserragliati nei rifugi mentre la loro capitale veniva devastata selvaggiamente tutte le notti? E
queste canzoni facevano imparare ai nostri fanciulli, 1 cui canti mi riecheggiano ancora nelle
orecchie. Invano 10 li pregavo allora di tacere. Chiamavano il mio debole sentimentalismo. E
adesso che si ¢ rovesciata su di noi 'ondata inesorabile della retribuzione, con tutta la logica
spietata della nemesi storica, adesso osano sdegnarsi contro la barbarie e la brutalita del nemico!
Meglio sarebbe che tacessero accettando con dignitoso riserbo, meglio sarebbe che fingessero
di non sentire 1 colpi crudeli. Solo in tal modo il dolore riuscirebbe a purificarli, lavandoli
finalmente dalla macchia del loro passato. Ma non potra mai sollevarsi neanche soltanto un
metro dal fango la loro bassezza morale. Solo il popolo ha saputo trovare la strada giusta, questo
povero popolo sventurato, che soffre sgomento senza inveire o, se pure ha inveito, ¢ contro di
loro, 1 veri responsabili, che ha lanciato la sua accusa e la sua maledizione. Violento lo sdegno
del mio fornaio, che balbettando terribilmente per I’emozione, imprecava contro colore che
avevano lasciato tanta povera gente a pochi passi da cosi pericolosi obbiettivi militari senza un
rifugio antiaereo, senza una difesa qualsiasi.

Ma il popolo in complesso ha accettato senza ribellione: egli sa che la storia sceglie gli innocenti
come olocausto purificatore. E Dio, nella sua misteriosa saggezza, permette, inflessibile, se non
impassibile. Dalle parole del Papa si sente gemere la sua desolazione per I'impotenza a cui st
vede condannato. Il processo della liberazione ¢ lento e penoso, tanto piu lancinante, quanto

piu strettamente avvinceva la vecchia prigione. Ma noi ci libereremo, proprio attraverso tutta
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questa sofferenza ci libereremo dal nostro peccato, tutti insieme, colpevoli ed innocenti, tutti,

perché tutti abbiamo permesso allora che il peccato fosse commesso.
mezzanotte del 25

Il fascismo ¢ caduto. Il cav. Benito Mussolini ha rassegnato le sue dimissioni e il Re lo ha liquidato.
Tristi ore si preparano ancora per I'Italia. La guerra continua. I'invasione siciliana ¢ in sviluppo:
1 combattimenti delle citta proseguiranno ancora spietati. Ma solo questo sentiamo stasera. Il

fascismo ¢ crollato. Mussolini non ¢ piu altro che un vecchio cavaliere in ritiro!
27 luglio

Comunque vadano le cose, quella di ieri ¢ stata una ridente giornata. E I'Italia in agonia si
¢ sollevata con un respiro di liberazione e tutti ci siamo guardati in faccia con un sorriso di
fraternita. I soldati sfavillavano di soddisfazione, 1 ragazzi senza divisa, scamiciati e spavaldi,
sembravano piu belli e piu vigorosi. Le carceri sono state spalancate ai prigionieri politici.
Qualunque sia I'esito di questa disperata reazione, noi saremo riconoscenti a chi ci ha saputo

donare la gioia di questa conquista o, se vogliamo, di questa illusione.
9 agosto in biblioteca (e seguenti)

Sono venuta presto e rileggo 1 colloqui di Mussolini con Ludwig, per puro scrupolo di onesta.
Ma, ¢ inutile avere scrupoli: quell’'uomo ¢ odioso e meschino, ¢ sempre stato cosi. Quanto piu
intelligente e multiplo risalta lo spirito di Emilio Ludwig in suo confronto! Sembra quasi che
in quel suo ripetuto insistere sui grandi modelli della storia vi sia dell’ironia e forse un po’ di
caricatura per 1l piccolo uomo presuntuoso che si trova di fronte. Malignita ebraica! Mussolini
pero non avverte nessun trabocchetto: egli ¢ gonfio di sé. Con borioso candore risponde alla
maliziosa domanda di Ludwig: “Accetterebbe Ella la parola conclusiva di Napoleone: ‘che
ballata fu la mia vita!””

“Meraviglioso.”

Eccoli questi grandi uomini: dei poveri romanticoni vanitosi.

E dunque ¢ inutile preoccuparsi di averli spazzati via. E sarebbe meglio che 1 ragazzi non
li idealizzassero, adesso, nella sventura. Penso al mio giovane Scimonelli, con cui tanto
ardentemente ho discusso tutto I'inverno durante le nostre lezioni: chissa come piange ora sul
suo grosso feticcio infranto!

E qui intorno a me serpeggia tanto malumore e scontento e risentimento. Tanta confusione.

Si comincia a bisbigliare: “Forse era meglio prima.” E invece non ¢ vero: non lo credo
assolutamente. Nelle convulse e inaspettate dimostrazioni dei primi giorni risaltava una frase
scritta sopra le mura: era singolarmente espressiva: “¢ finita la carnevalata tragica. Ora ciascuno
s1 presenta con il suo vero volto”. Ed ¢ la verita. A questo in fondo ¢ servito I'inaspettato
svolgimento che I'Italia, terra dell’imprevisto, ha compiuto sull’orlo della sua tomba. Ha espresso
tanti volti diversi con le fisionomie piu svariate. Non si credeva di essere in tanti e soprattutto
di essere cosi differenti. Noi antifascisti c1 eravamo serrati in un gruppo ostinato, sornione,

compatto, quasi monotono nell’opposizione: un gruppo negativo. Ora ciascuno esce fuori ad
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esprimere la sua vera personalita. Ci si rivela diversi. Ma ancora siamo ingranchiti dalla lunga
immobilita e scricchiolano le nostre ossa sulle articolazioni recentemente svincolate. Percio
faticoso e disarmonico si compie il movimento. Speriamo che I'inerzia non ci abbia paralizzati
per sempre. Pero, mentre gli altri si irritano in questa buffa e pretenziosa maniera caratteristica
degli anchilosati, io sento un fremito di tenerezza per tanta puerile incapacita. Sono sempre
contro corrente. Tutti non fanno che vituperare questi disgraziati italiani, senza accorgersi che
not stessi siamo parte di loro, partecipi delle loro colpe, della loro invincibile immaturita, della
loro infinita sofferenza. Ma intanto una cosa si rivela chiaramente: a nessuno in Italia importa
piu niente della guerra.

Tutti ne parlano come di un’esperienza estranea che sta per essere superata. E tutti vorrebbero
pensare al dopo, tutti vorrebbero rimediare alle sue sciagure, come se fossero gia terminate.

E questo ¢ lo sbaglio grave, che I'Italia finira per espiare ancora piu dolorosamente. La guerra c’¢
ancora, pure se non la vogliamo, anche se facciamo di tutto per cacciarla via. Non ¢ uno spettro
che insiste a tormentare 1 nostri sogni, ¢ una dura realta che ci dovrebbe costringere a prendere
provvedimenti. Ecco perché ho scritto quella veemente e forse impertinente lettera a [Luf.?].
A volte questi giornalisti, che si gingillano con problemi troppo minuscoli e troppo generali,
mi irritano terribilmente. Solo C. A. alza la sua voce appassionata, battagliera, intelligente,
e pretende di essere illuminato e di poter illuminare. I puri si lamentano anche contro di lui:
dicono che ¢ incoerente, che a volte si abbassa a chiedere, promettendo fedelta ad un governo di
cul tutti sembrano insoddisfatti. Tutti gli intelligenti, o gli intellettuali, non gli umili, che hanno
ancora bisogno di credere. Io non sono cosi umile e soprattutto sono piuttosto sospettosa verso
questl accentratori, che non vogliono essere controllati; pero anche 10 ho ancora bisogno di
sperare: forse ¢ assurda, irrazionale, puerile la mia speranza, dopo tante delusioni, eppure una
cosa ¢ assolutamente certa: dopo il 25 luglio la mia speranza, il mio amore accanito per questa
Italia dilaniata, si ¢ improvvisamente moltiplicato. E come un fuoco soffocato, a cui sia stata

immessa una corrente d’aria: ¢ divampato.
Chianciano, 15 agosto

Pero questi ufliciali superiori sono veramente stupidi nella loro boria, ed il loro effimero successo

li rende ancora piu insopportabili.
8 settembre (a Roma)

Ecco I’armistizio, che ¢ poi molto probabilmente la guerra alla Germania. I miei sogni antichi si
sono realizzati. Chissa perché ho pianto cosi disperatamente quando ho appreso la notizia dalla
radio, in quella sudicia latteria di Prati. La gente fremeva di contentezza al primo annuncio,
quasi non osava credere che fosse vero. Temeva che fosse un trucco, come per quella strana
notizia della morte di Hitler che si sparse improvvisa per Roma il giorno dopo 1l colpo di stato
di Badoglio. Ma questa volta invece era vero. 'armistizio era stato segnato e il popolo ha avuto
un respiro di sollievo. Ho visto alcuni soldati giovanissimi, figli di italiani all’estero; eran quasi
bambini, arruolati recentemente, ma da tanto tempo lontani dalle loro famiglie. “Finalmente,
avremo notizie da Malta!” ha esclamato giubilante uno di loro.

Malta ¢ un’isola cosi vicina al territorio nazionale e per anni tagliata fuori, come un luogo
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straniero e remoto. Poveri ragazzi! Si sono fatti uomini sotto I'incubo della guerra, imprigionati
dalla sua tirannica assurdita. Ora volevano andare in chiesa e pregare. E intanto 1o i ho pregati
di non provocare i tedeschi. E strano come stasera io provi per loro tanta improvvisa pieta.
Restano soli nella lotta ormai quasi disperata e saranno inseguiti come belve inferocite. Tutti
ormai li hanno isolati in questo odio istintivo contro la loro brutalita. Forse a loro serviva il
consenso italiano: era come la dimostrazione che non fossero allucinati. E invece adesso gli
italiani Ii attaccheranno con tutto 1l risentimento di un’oppressione troppo a lungo sopportata
nella legalita. Ed io provo per loro tanta dolorosa compassione. Vorrei che li lasciassero andare

fuori silenziosamente, indisturbati.
9 settembre

Pieta e compassione per loro sono le mie ultime emozioni di ieri sera. Ed oggi ci attaccano con
tutto il rabbioso furore della loro malvagita. Hanno aggredito i nostri ragazzi nelle campagne e li
hanno sfregiati. Si precipitano contro il capo sanguinante dell’Italia, per impedirle di riprendere
fiato e di cominciare a medicarsi le sue ferite. E noi non gli domandiamo che di lasciarci morire
in pace! Badino pero a loro stessi. Anche la Risurrezione ¢ possibile per miracolo di Dio. E le

forze dei risorti possono aver attinto energie prodigiose dalle sorgenti dell’eterno mistero.
12 ? settembre

L'Ttalia ¢ morta nell'ignominia. I generali hanno tradito, 1 soldati hanno abbandonato le armi,
il governo sembra volatilizzato. Solo il popolo convulsamente si ¢ ribellato contro quello che
ha istintivamente riconosciuto come il vero straniero. Ma gli ¢ mancata ogni organizzazione. E
la sua protesta ¢ stata isolata e individuale. Non ho piu la percezione del tempo, non so piu in
che giorno si viva, né quante ore sia durata la tensione disperata ed inutile. Sento soltanto una
grande, profonda vergogna, ed il crollo definitivo delle mie ostinate speranze.

Sono state ore spaventose come quelle dell’agonia di mio padre. Anche ora, come allora, non
volevo, non potevo ammettere che dovesse morire. E invece la morte ¢ la piu certa ed universale

di tutte le realta umane.
16 settembre e seguenti

Bisogna che metta finalmente ordine in tutta questa confusione. Che cosa ¢ veramente successo?
Che cosa ¢ veramente perduto? La mancanza di notizie ha reso questi avvenimenti ancora piu
spaventosi. Ed oggi 10 mi domando se in tutte le epoche 1 contemporanei dei grandi avvenimenti
storici abbiano avuto questa umiliante sensazione di non capire che cosa stia succedendo.
Almeno 1 contemporanei anonimi, come siamo noi.

La ridda delle notizie contraddittorie ci ha fatto sbalzare da vertici di entusiasmo ad abissi
di depressione. Mentre M. mi telefonava che i tedeschi erano giunti al Colosseo, una voce
improvvisa annunziava che camionette americane avanzavano da ponte Garibaldi tra le
acclamazioni della folla. B. mi telefonava giubilante che un giornale, uscito non si sa da dove,
comunicava entusiasta che 1 tedeschi erano stati sanguinosamente respinti, ed 10 avevo in casa

due granatieri disfatti dal furioso combattimento di S. Paolo. Attaccati alla Ceccignola, mentre
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s1 abbracciavano felici di ritornare a casa, un’ora dopo la notizia dell’armistizio, si erano visti
circondati di compagni uccisi, quasi prima che si accorgessero di quanto stava succedendo.
Eppure si erano rialzati e li avevano respinti. Ma il nuovo attacco era venuto ben presto, anzi
non proprio un attacco: 1 tedeschi avanzavano con bandiera bianca, chiedendo che fosse loro
concesso di procedere verso il nord. Ma poi si avventavano sull’'ufficiale che si era presentato
a parlamentare e la mischia si riaccendeva, 1 loro mezzi apparivano superiori, ma ancora 1
granatieri riuscivano ad arginarli, quando videro improvvisamente avanzare una colonna di
carri armati: sentirono moltiplicarsi le forze e salutarono gioiosamente i... soccorsi. Ma 1 carri
armati st accostarono fino alle prime linee per poi rivoltarsi ed assalire alla schiena 1 granatieri
protesi nello sforzo supremo. Erano 1 mezzi motorizzati dei battaglioni M. La disperazione
inondo gli animi dei granatieri e dissipo le loro ultime forze. Un odio sordo e impotente addento
1 loro cuori generosi, mentre si disperdevano per le vie della citta. Fuggivano, per non vedere
lo spettro del tradimento fraterno, cercando disperati il soccorso di persone amiche. Due di
essi si sono rifugiati da noi: uno ci era sconosciuto, I’altro era un nostro caro amico: il nipote
dell’attendente di papa, che aveva combattuto al suo fianco in Libia e nella guerra mondiale.
Li abbiamo rivestiti con gli abiti borghesi di papa, che stavano religiosamente riposti nel suo
armadio. Un altro soldato smarrito, uno studente siciliano, abbiamo raccolto sfinito dalla
stanchezza per la strada. Anche lui abbiamo nutrito e vestito in borghese e lo abbiamo fatto 88
dormire nella stanza di papa. Sono tutti terrorizzati: temono che i tedeschi li vogliano trascinare
a combattere o a lavorare per loro. E si aggrappano alle famiglie sconosciute invocando la loro
protezione. Sono sfiniti, affamati, disarmati, ma non vogliono tornare nelle loro caserme. Tutta
Roma ha spalancato le porte per ospitarli e le case private si sono improvvisamente riempite di
soldati. E I'ultimo disperato tentativo di solidarieta nazionale. Ma potra forse giovare ancora a
qualche cosa?

Eppure la vita cittadina ha continuato con ritmo regolare. Non ci sono stati saccheggi; alcuni
negozi hanno distribuito regolarmente i generi alimentari. I giornali sono usciti spontaneamente
e hanno mantenuto lo stesso tenore antifascista dei giorni precedenti, come se 1 tedeschi non
stringessero in un cerchio di ferro la “citta aperta di Roma”. L’articolo di Corrado Alvaro era
al solito per tre quarti censurato, quello di Bergamini imperturbabile e dignitoso. Sembra che
vogliano escludere la violenza della realta, disconoscendola. Sperano forse di neutralizzarne
Pefficacia. E tutti aspettano con tensione disperata 'arrivo degli anglo-sassoni. Quegli astuti
volponi sono riusciti meravigliosamente a capovolgere la situazione. Sono davvero, da tutti ormai,
considerati 1 liberatori. Ed anche io, malgrado il loro successo e la nostra rovina, malgrado la
loro astuzia ed il loro egoismo, li attendo ancora come 1 soldati della mia causa, per confondere

finalmente la mia attivita nella loro azione.
24 ottobre

domenica

Da quanti giorni siamo sotto la loro oppressione, in attesa di questo miraggio di liberazione,
che sembra a volte quasi il baleno di un’allucinazione! E lo spasimo della tensione si fa in noi
sempre piu doloroso.

Eppure sono contenta di avere direttamente provato questa penosa, sfibrante esperienza. La loro

occupazione ¢ piu disgustosa di quanto 10 immaginassi: li credevo brutali, violenti e primitivi,
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ma era questa una concezione generica, ben diversa dalla realta. Invece sono subdoli, astuti e
diabolicamente metodici nel rendere legittimo, anzi legale, I’arbitrio pit mostruoso. E per questo
sono pericolosissimi. Riescono a paralizzare gli oppressi in una strana sensazione di impotenza
terrificante, che impedisce la reazione. Come se essi fossero un diluvio o una pestilenza, un
cataclisma imperscrutabile della natura, finiscono con I’essere accettati. Ma nella stessa maniera
sono istintivamente, irresistibilmente odiati; e, come per gli sconvolgimenti della natura, st ha una
sola speranza, che ¢ poi assoluta certezza: prima o poi passeranno. Tutto sta nel sapere attendere
e resistere con accanita risolutezza alla loro furia devastatrice. E questa resistenza sotterranea si
sviluppa con progressiva energia. Al primo urto si resta pietrificati: ti hanno persuaso che tu sei
privo di forza in loro confronto, e tu taci, disgustato dalla tua propria invincibile incapacita. E
quello che essi prendono per dimostrazione della famigerata superiorita razziale, pretesa dalla
massa germanica. E 1 piu deboli, 1 corrotti, gli impuri, rimangono definitivamente suggestionati:
essi i aggiogano al loro carro trionfale e credono in tal modo di avere disfatto un popolo.
Ma gli individui vitali si riscuotono ben presto ed iniziano il processo di autoliberazione dalle
incrostazioni delle vecchi e nuove meschinita morali. Siliberano dalle scorie; divengono piu agili
e asciutti; iniziano, sorda e implacabile, la lotta di tutti gli istanti, che dovra purificare loro stessi
e minare il terreno sotto i piedi dell’oppressore. E quella che i tedeschi chiamano con un curioso
vocabolo “resistenza passiva”, quella che essi perseguitano con cieco livore, che inseguono con
furioso accanimento, ma che non riescono mai ad afferrare né a identificare, perché ¢ dovunque
e in nessun luogo, ¢ una realta, ¢ una forza combattente, ma non puo essere inquadrata. E da
questa misteriosa ripresa 1 tedeschi saranno ovunque sconfitti: perché ¢ loro destino, che non
riescano a sconfiggere quelle forze, che non sono capaci di catalogare.

Combattere questa lotta di resistenza ¢ affascinante e avventuroso, da alla vita un sapore di
fanciullezza che da lungo tempo era a noi sconosciuto.

Sisprigiona dalla nostra delicatezza una vitalita insospettata, che zampilla di buon umore. Mentre
lo spettro maligno della guerra perde il suo ghigno bieco e sanguinario, di fronte all’eccitazione
vibrante del gioco pericoloso. E si prova rincrescimento soltanto perché si teme troppo leggero
il rischio, troppo lontano il pericolo. Mai come in questo momento ho sentito la nostalgia di
non essere nata uomo: ’avventura di una vita libera e rinnovata mi fruscia vicino con il battito
di un’ala che fugge fuori dalle angustie del nido; mentre mi sento costretta a rimanere qui, sulla
terra, a contemplare di lontano. Mi ¢ concesso soltanto di sciogliere pazientemente 1 legami che
lo potrebbero inceppare, attenta a impedire gli agguati, che pretendono di intercettarlo.

27 gennaio 44

Bisogna che 1o cerchi di mettere un po’ d’ordine in tutto questo scompiglio. Prima che accada
I'inevitabile, 10 voglio raccogliere le fila di questo intrigato groviglio, per tentare di vederci
chiaro. Avrei voluto prima di riprendere a scrivere, far passare questo liquido spumeggiante della
mia passione attraverso il filtro chiarificatore dell'intelligenza obbiettiva. Desideravo avere una
conversazione con il fratello di B. ma 1 contatti sono ora impediti da questo diabolico coprifuoco.
Le distanze ci disperdono; 1 mezzi di comunicazione divengono imprendibili nel pomeriggio e
I'isolamento ¢ praticamente in atto. Non ci resta che raccoglierci in not stessi e cercare almeno
di capire, se non di dominare, la situazione. Tutto questo tempo I’ho trascorso nel silenzio

interiore: tutta la mia attivita dilagava all’esterno ed io non mi consentivo il raccoglimento.
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Raccogliersi vuol dire meditare e dalla meditazione si passa all’autocritica, che puo paralizzare
I’azione. Specialmente questa nostra azione disperata che sembra sempre destinata ad arenarsi
nei punti morti dell’incomprensione reciproca. E la tipica eredita che ci ha lasciata il fascismo,

come una maledizione, dal suo letto di morte, questo fatale, assurdo, invincibile non capirci a
vicenda. Percio non riusciamo ad aiutarci, non possiamo, con la nostra attivita, che accrescere
le nostre infinite miserie. Eppure per tutto questo tempo, e ancora domani, quando mi sia
domandata, non ho voluto rinunciare ad offrire la mia attivita. A chiunque me lo abbia chiesto
ho cercato di offrire il mio appoggio fraterno, anche se dentro, il piu delle volte, un profondo
brivido di disgusto mi avvertiva che questo mio sforzo era inutile, che non aiutava nessuno, che si
impuntava sulla corteccia infeconda dell’egoismo individuale. La stragrande maggioranza delle
persone ha pensato unicamente, in questo lungo periodo di vigilia, soltanto a salvare se stessa.
Gli appelli che c1 vengono rivolti sono le grida spasmodiche ed isteriche dei naufraghi di una
nave distratta, 1 quali a tutti 1 costi non vogliono affogare. Non gliene importa niente di salvare la
povera nave squarciata, non pensano alla possibilita di raggiungere una imbarcazione piu solida
per procedere al salvataggio di quanto non ¢ ancora perduto; una sola cosa pretendono: non
vogliono assolutamente morire. Per questo, per questo soltanto essi lottano e gridano e invocano
e pregano aiuto.

Forse tale fenomeno ¢ I'indice piu eloquente della insopprimibile, profonda vitalita, quasi direi
animalesca, del popolo italiano; ma questa constatazione non mi conforta affatto, anzi mi
infligge una sofferenza scottante, che ¢ intessuta di vergogna.

Ma bando alle recriminazioni. Non devo assolutamente lamentarmi, devo cercare di vederci
chiaro.

E forse ¢ meglio riprendere dalle origini le file degli avvenimenti, che mi hanno casualmente
sfiorato, per cercare di risalire alle cause determinanti.

Tre sono gli episodi piu significativi in cui mi sono trovata impigliata; tre drammi che ho cercato

di dominare e che mi sono sfuggiti, che mi stanno sfuggendo, precipitando a volte nella tragedia.
Primo il fatto per me pit umiliante e doloroso: la fine ancora misteriosa del mio giovane alunno
Sc.

Venne da me I’anno passato a chiedermi lezioni di latino: era un giovane ridente e vigoroso,
scarso di intelligenza e percio molto presuntuoso ma non arrogante, né volgare, come tutti
1 giovanissimi usciti fuori dalle mani del fascismo. Era cortese e servizievole ed ascoltava, o
almeno sembrava ascoltare, le parole delle persone adulte. Ma niente penetrava in lui, ché
I’avevano reso fanatico. Non le idee lo avevano esaltato, ché era incapace di averne di definite
e chiare; le persone si erano impossessate della sua anima, mediante uno strano processo, di
cul mi sono sempre sfuggiti gli elementi. Due cose lo avevano persuaso: il successo ripetuto di
certe forme di brutalita e il disgusto contro la vilta palese della stragrande maggioranza dei suoi
coetanel. Cose queste reali e indiscutibili.

Voleva studiare in fretta per liberarsi dagli obblighi scolastici e per andare a combattere sul serio.

E forse 'unica persona in Italia che io abbia veramente vista desiderosa di battersi in questa
guerra. Disprezzava la cultura e la religione; riteneva il fascismo una grande idea che non era
stata capita in Italia; giudicava Farinacci un puro e Mussolini un incompreso tradito. Ho faticato
a lungo per tentare di raddrizzargli il cervello, di far penetrare una scintilla almeno di verita in
quella sua testa offuscata. Sono riuscita soltanto a fargli imparare il latino, ma la fibra del suo

carattere ha resistito testarda a ogni forma di persuasione, a ogni tentativo di ragionamento.
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Anzi, debbo proprio confessarlo, la mia opposizione ¢ forse servita a indurirlo di piu nella sua
resistenza, quasi che per contrasto volesse mostrarmi la vigoria della sua convinzione. Erano
momenti duri quelli e pericolosi per gli antifascisti: egli avrebbe potuto accusarmi con delazione,
come gli avevano insegnato; non lo ha fatto: anzi dal nostro contrasto sembrava crescere il suo
rispetto e, in un certo senso il suo attaccamento. Vennero le giornate di luglio e poi di settembre
ed egli scomparve. Io quasi lo avevo dimenticato, quando mi giunse una sua cartolina dalla
“zona di combattimento”: cosi diceva. Era nei1 battaglioni M. Poi mi venne a trovare, in divisa,
per narrarmi le sue prodezze: dopo il 25 luglio lui e 1 suoi [...] st erano rifugiati presso ’esercito
germanico che li aveva tenuti nascosti e preparati per la riscossa; ’armistizio aveva confermato
il sospetto del tradimento; avevano subito ripreso le armi per combattere 1 badogliani e scovare
1 giovani che si sottraevano agli obblighi militari. Fui disgustata dalle sue parole ma piu che
altro dal lampo malvagio di belva che guizzava gia nelle sue pupille. Eppure cercai ancora di
oppormi alle sue stolte affermazioni, di piegarlo al ragionamento. Inutile: era impenetrabile.
Eppure restava deluso: pretendeva la mia approvazione. Lo congedai con molta durezza e con
invincibile disgusto. Poi ebbi contatto con persone che lo conoscevano. Persone dei miei stessi
principi, che lavorano per la mia medesima causa. Li trovai, per quanto cristiani, stranamente
duri, crudeli contro questo fanciullo. Avrebbero preteso da me cose che mi ripugnavano. Ma
il ragazzo era partito fortunatamente. Intanto 1 nostri uomini venivano insidiati e perseguitati,

costretti a operare di nascosto, a combattere alla spicciolata.
6 febbraio

Giornate dure e nere. La testa di ponte di Nettuno sembra bloccata, gli alleati potrebbero essere
respinti. Si ¢ circondati da un silenzio opprimente, che non ¢ calma, ma soffocazione. I giorni
scorsi giungeva fin qua, con chiarezza, il tuono della battaglia e noi lo avevamo battezzato la
“voce di Londra” e lo salutavamo festosamente. Ora invece ¢ sparito nella lontananza.

E intanto qui la situazione diviene sempre piu angosciosa. FFucilazioni, arresti, razzie di uomini
e di ragazze. Gli uomini, nella migliore delle ipotesi, son trascinati a scavare fosse per le mine, le
donne a rattoppare indumenti o a lavare stoviglie per 1 conquistatori. E 1 maledetti fascisti che
imperversano, corrotti, brutali, vigliacchi, genia perversa ed abbietta, peggiore di qualsiasi altra
calamita.

Stamattina, quando siamo andati in giro per 1 consueti approvvigionamenti, abbiamo trovato
1 nostri fornitori stravolti. Un sedicente agente di “Pubblica Sicurezza” li aveva ricattati: o
versavano 5000 lire o li denunciava come agenti del “mercato nero”. Si sono spaventati: hanno
solo tentato di contrattare: si ¢ contentato di 2000 lire. Giunta a casa, ho ricevuto un’altra...
buona notizia. La nostra casa di campagna ¢ stata saccheggiata: i ladri hanno vuotato armadi
e cassettl: silamo senza piu viveri di riserva. I contadini c¢i danno 'annuncio con rispettosa
premura; ma tutto lascia supporre che siano stati loro stessi gli autori della grande prodezza. La
giustizia non esiste piu: bisognerebbe farsela con la forza e noi stamo donne, deboli e, purtroppo,
spaventosamente incapaci ad imporre il nostro diritto.

Si sente davvero bisogno che venga costituita una nuova “Cavalleria” come nel medioevo, che
sembrava leggendario.

Lamancanza dell’acqua ¢ davvero una triste cosa: paralizza ed umilia, ¢ piu fastidiosa di qualsiasi

N

altra punizione. E strano come questa guerra ci imponga, gradino per gradino, le esperienze
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tutte della piti squallida miseria. E come se ciascuno di noi si trovasse a vivere miracolosamente
concentrate, le esperienze di vita piu svariate e tanto diverse da ogni probabile sopraffazione.
Nella resistenza a questa poverta dura e progressiva, nel superamento di questa prova inaspettata,
nol mettiamo una specie di orgoglio, [di punto d’onore], quasi a mostrare la fibra del nostro
carattere e la capacita delle nostre risorse. Ma questa mancanza dell’acqua davvero demoralizza:
lo spettro del sudiciume ¢, fra tutti, il pia pauroso.

L’acqua ¢ tornata: siamo stati fortunati; nel nostro quartiere ¢ mancata soltanto per pochissimi
giorni. Mi sembra tutto piu sopportabile; quasi gaia mi si presenta questa mattinata di sole.
D1 nuovo la speranza tenta di rifiorire al profumo di primavera. Forse riprenderanno I’attacco
di Cassino, forse riusciranno finalmente a sfondare. Indicibile ¢ la nostra impazienza, quasi
angosciosa questa aspettazione, che ¢ condannata sempre a rimanere delusa. Chissa per quale
strano capriccio della sorte ci troviamo noi, italiani, cosi eccitabili ed impulsivi e impazienti,
ad avere legate le nostre vitali speranze con la flemmatica ponderatezza di questi misteriosi
anglosassoni. Eppure quando penso che essi attaccano, falliscono, riprendono, insistono,
frenano, muoiono [...] contro quelle montagne che sono le nostre, che noi avremmo dovuto
imparare a difendere dal brutale egoismo dei nostri cosidetti alleati, quando Ii immagino cosi
disadatti alla lotta eppure cosl tenaci e risoluti, sento risorgere verso di loro quella mia antica
profonda tenerezza, che 1 ripetuti loro successi avevano quasi raffreddata per un attimo o almeno
intorpidirla.

I fatti di via Rasella sono stati veramente atroci e spaventose le conseguenze. Tanti innocenti
sacrificati sul perfido altare dell’odio germanico. Nella mia stretta cerchia di conoscenze quattro
o cinque persone sono rimaste uccise: non siamo neanche sicuri, perché gli assassini conservano
gelosamente il segreto sul nome delle loro vittime. Serpeggiano notizie terrificanti sui particolari
del misfatto orrendo. Gia la fantasia popolare si viene impadronendo dell’avvenimento e lo
trasfigura nella leggenda. Le anime semplici fanno giustizia inesorabile con le armi dello spirito
contro le malvagita grossolane della materia bruta. Ma ancora, come sempre, quelli che mi
disgustano maggiormente sono le persone rispettabili.

Con la loro acquiescenza pavida e meschina non fanno che deplorare il forsennato parossismo
degli esaltati “delinquenti”. Loro sono 1 colpevoli, perché hanno provocato; 1 tedeschi, purtroppo
non hanno fatto che applicare la legge di guerra. Si sa, ¢ necessario: 10 per uno: ¢ la fatale
logica della necessita marziale nei territori occupati; non c’¢ in guerra la decimazione? Bisogna
starsene tranquilli tranquilli, per non dare nell’occhio, pensare soltanto ai propri interessi.

Cosi vanno mugulando, questi vermi maledetti e allora mi sento invadere da un furore forsennato
ed anche 1o, che ho tanto orrore della violenza, anche io prenderei uno [...] di gelatina per

spazzare quelle loro vuote eppure durissime teste.

Lunedi dell’Angelo,
10 aprile

Oggl una giornata meravigliosa ¢ fiorita improvvisamente dalla pioggia fitta e penetrante
di ieri. Oggi si sente finalmente nella natura un palpito di Resurrezione. Non so perché, ¢
forse I’eccitazione del desiderio, ma mi sembra di sentire che avvenimenti decisivi si stanno
approssimando. Non puo essere che duri ancora a lungo; dio finalmente avra compassione di

not. Jeri mi sentivo angosciata ed oppressa da tutte le spaventose notizie che avevo ricevuto. I
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nostri compagni, con cui avevamo lavorato insieme con tanta sorridente semplicita, sono stati
spazzati via dal “loro” diabolico” parossismo. Ricordo la figura cordiale e sicura di [Ap.]: aveva
un suo modo particolare di affrontare le situazioni piu aggrovigliate e di semplificarle, col sorriso
furbesco ed ironico dei suoi occhi chiari, con la vigoria composta e naturale della sua persona.
Io, che non sono capace di mentire senza confondermi, trovavo facilissime tutte quelle strane
bugie, che dovevano salvate tante creature innocenti. E mi sembrava un gioco divertente e
puerile. Ma lui sentiva che la tragedia gli si avvolgeva attorno, come cerchi concentrici di una
spirale inesorabile che avrebbe finito con lo stritolarlo. Ma accettava in anticipo, con ironica
bonomia, né interrompeva la sua opera generosa. Soltanto contro tutti loro, 1 tedeschi, si
rivelera inesorabile. A nessun costo volle aiutare quella povera ragazza ebrea, cosi abbandonata
e smarrita, proprio perché era “anche” tedesca. Ed io provai contro di lui, allora, quasi del
risentimento, tanto mi faceva compassione quella povera creatura senza bellezza, ricacciata
da tutti, esiliata dal suo popolo forsennato, sospettata e respinta dai nostri per una ripugnanza
istintiva contro coloro che comunque erano 1 suoi fratelli. Mi sembro un’ingiustizia allora, e
forse lo era in realta, ma ora provo verso di lui una cosi profonda comprensione per quel suo
primordiale, quasi animale presentimento.

E tant altri sono stati travolti dal “loro” cieco furore, dalla rabbia bassa e meschina di chi,
incapace di farsi tollerare, impotente ad imporsi con la tranquilla sicurezza di una forza effettiva,
pretende di stritolare con la violenza la reazione progressiva ed irresistibile della dignita umana.
Ma cadono sempre i migliori e si sente tanta paura che i vuoti restino incolmabili. E vero che
in not le forze si moltiplicano dopo ogni percossa, ma a volte mi prende una strana paura: che
proprio le energie dei piu generosi debbano esser sommerse e servire quasi di concime alla
subdola e cupida attivita de1 profittatori? Mazzini diceva: “il sacrificio non ¢ sterile mai”. Ma io

ho paura della retorica.
Foglio separato, s.d.

1) Hjalmar Gullberg
Han som hade Ledigt

Una sensazione strana mi prende quando svolto dall’angolo della strada.

Che cosa accade propriamente, chi sono io, perché vado qui? (per questa strada). Una pioggia
lieve cade, 1o tiro su il bavero della mia giacca.

Vedo signori con cartelle che si aprono la via tra la folla, tutti hanno I’aria di avere affari
importanti da sbrigare, fuorché io.

Meccanicamente procedo avanti, tutto dilegua nella pioggia, contorni e colori svaniscono, tutto
diventa irreale.

Attraverso il clamore che mi raggiunge come onde dal mare, sento una voce, da dove e di chi:
“Da eternita a eternita dura il mio regno. Tutto il resto ¢ un sogno, ¢ senza senso! Vuoto e
soltanto occasionale. Senza che tu sappia, o povera anima, cio che questo significhi, vai a fare
delle commissioni segrete per me. Io dovevo sceglier te, poiché tu eri 'unico che in tutta la
strada per il momento eri libero. Bo Bergman Hjartat

Il cuore deve germogliare di sopra, altrimenti ¢ povero.

Vita, dacci pioggia che diluvi, vita dacci sole e caldo.
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Cosl alla fine matura la spiga e con un ringraziamento a tutto. Andiamo verso il tempo della

raccolta, malinconia e freddo d’inverno.
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